SIKI-BUBO

Aunque todavía no arrancan los días de calor, algún vecino dejo los árboles estacionados al borde del cordón de la vereda, agarraditos están, como nosotros del lado equivocado
Pablo el nieto de una vecina al que casi no conozco, saluda diciendo como para compartir lo incompartible, En estos días estoy, una vez más (y van....), de duelo... y si respirar Mi querida abuela, madre de mi madre, falleció el viernes pasado, al mediodía..., el viento se hizo gota y se le quedo fijo en la mirada al decir, Era la última abuela que me quedaba.
Si hay algo que hacer es escuchar, dejar que el silencio se llene de sonidos, lentos y tristes como los que sonaron después,
Pasé un fin de semana muy doloroso, lleno de vacío ; y el domingo, a la noche, luego de recibir , por mail, muchas condolencias y "mimos" de queridos amigos y colegas de aquí, escribí unas líneas, recordando a mi "Bobe" (en realidad, le decíamos "Bubo", como ella misma había llamado a su propia Bobe) .., no se por que te cuento esto pero no puedo no contártelo, tampoco es algo tan privado porque la carta tiene varias citas de referencias "Psic" (Psicoanalíticas y Psiquiátricas) y porque está dirigida a muchos colegas de aquí ; que son un grupo de gente con los que estamos armando una Institución Psicoanalítica, para la Atención de niños y adolescentes ( para todo tipo de Patologías, sobre todo las graves). Resulta que el mismo día en que murió mi abuela, falleció también el padre de una de las chicas de la Institución, por eso la carta comienza con una referencia, a la enfermedad y muerte del padre de mi compañera; y había sido ella misma, la que, justamente, un par de días antes, durante nuestra reunión de Equipo, la que había hablado y anticipado la muerte de su propio padre, y lo había hecho de una manera muy especial, como yo le observo en mi carta.
Aprovechando esta feliz circunstancia de haber recuperado el contacto, después de tantos años, con mis queridísimos cumpas del Nacio, y actuales Bachotos, con el recuerdo de mi "Bubo”, con todos Ustedes. Y ahí nos sorprendió un llamado que quebraba todo pero no.
Hola Pablo, soy Alejandra, Lamento mucho lo de tu abuela, comparto tu dolor, el mismo viernes mi papá también falleció. No tengo palabras para expresar lo que se siente al atravesar un duelo. Espero que estés bien.
Querida Ale..... ; hermanados en el dolor........., lamento muchísimo lo de tu padre, que, obviamente, vos ya temías y hasta suponías que podría pasar.....
Como yo ya había escrito en un mail que envié el jueves a la noche , yo había quedado muy conmovido por todo lo que habías contado en la reunión de Equipo del Miércoles, y hasta con esa dignidad y fortaleza con la que hablabas del inminente final de tu padre ; estabas entera, pero sin disimular el dolor..... ; Eso me impresionó pero lo de mi abuela fue diferente...
El Viernes, a las 11.30 hs, estaba en mi casa de Yerbal (y consultorio), dispuesto a comenzar a atender... En ese momento suena el teléfono, y era la mujer que cuidaba a mi abuela: con sólo escuchar su voz, resultó evidente lo que pasaba:
--venga, Pablo, Rebeca no respira..... -- gritaba, sollozaba, -- venga, no quiero que se vaya la abuelita....
Con la esperanza vencida en pocos minutos yo ya estaba allí, había alcanzado a llevar el estetoscopio, mi mujer me había acompañado, me abalancé sobre el cuerpo de mi abuela..., masaje cardíaco, respiración boca a boca, mucho intentos, pero nada......
Sus largos 96 años de vida se habían esfumado en ese breve instante, fugaz y eterno a la vez.
Usted sabe, mi Bobe había nacido un 8 de mayo de 1912, en Nowy Dvor, un pequeño pueblo cerca de Varsovia (Polonia). Nowy Dvor era en ese momento una típica aldea, de mayoría Judía, de las tantas que había en Europa Oriental. Comerciantes, religiosos, artesanos, diversos oficios; gente trabajadora, luchadora, perseguida por épocas; Rebeca era la séptima de ocho hermanos.
A los cuatro años atravesó su primera tragedia : su padre fue asesinado en plena vía pública , y en circunstancias nunca del todo aclaradas : lo mató un acreedor? fue un simple robo ? fue un crimen por encargo, de su socio comercial ? acaso un deudor ? ...... aún hoy en día , todos sus descendientes seguimos discutiendo ese terrible y sangriento hecho ...., bajo la atenta mirada de mi bisabuelo, justamente el mismo que fue muerto , que nos sigue mirando fijamente desde su enorme retrato , en el living de la casa de Rebeca, su séptima hija .... Y todos coinciden en que yo, Pablo, el primer nieto de Rebeca, llevo la cara de su padre, y que soy "su" retrato...
Es una situación confusa porque yo no conocía realmente a su familia pero la historia de su Bobe me era familiar, excluidos resistentes, portadores de memorias, hechos repetidos e irreversibles. Pero Pablo sigue, no es solo que se parece al Abuelo asesinado sino que es quien cuenta su historia, la historia de los suyos que en este tránsito son un poco mas nuestros:
La madre tuvo que hacerse cargo de los ocho hijos, el menor de ellos de meses. Siguiendo la tradición familiar, mi bisabuela abrió un almacén, con forrajería y demás materias primas, para, entre muchos otros clientes, abastecer al cuartel militar que tenía justo enfrente de su casa.
Y llevó adelante la familia como mejor pudo, digna y sacrificadamente. Pero también pícaramente: mi abuela solía contarme cómo su madre, cuando iba al almacén de los abuelos (de mi abuela), la madre "se llevaba" mercadería para venderla ella misma, en su propio negocio.... pero Rebeca tuvo igual una linda infancia. Juegos, amigos, paseos, escuela..... , primaria, y creo que hasta secundaria. Solía contarme de su viaje de egresados, con sus compañeros y maestros....; había amado la escuela, la escuela polaca. Siempre decía que ella ERA POLACA!! , judía sí, pero POLACA; había ido a la escuela polaca, leía autores polacos, me recomendaba autores, libros, novelas..... ; Ella era JUDÍA, por supuesto, pero tenía el orgullo del NACIONALISMO POLACO, ese que después yo pude ver en mucha otra gente, judíos y no judíos, y que he leído en tantas obras de autores polacos.......; como verán, ella me ha enseñado mucho...
Fue durante esos años de la infancia, que dos de sus hermanos mayores se fueron del pueblo, y de Polonia, y también de Europa. Cruzaron los mares, los océanos, los sueños y las esperanzas, hasta llegar a un ignoto país, desconocido, de extraña lengua y de extraño nombre también: ARGENTINA, en algún lugar de la soñada América.
Y Rebeca compró ese mismo sueño.
Años después se casó con su novio, un joven atlético, pequeño de tamaño, como ella, sastre de profesión, musculoso, nadador, deportista...., orgulloso más de su condición de Judío que la de la Polaco; discusión que mantuvieron hasta el final, yo varias veces fui testigo de sus análisis y discusiones acerca de lo que es ser Judío y además tener otra nacionalidad como Polaco ó Argentino....
Ambos emprendieron, luego del Casamiento, el camino de sus sueños, sueño Transoceánico, y la llegada a nuestras Pampas.....
Llegaron en el año 1934, y se instalaron en el barrio de la Paternal, en la casa de la hermana mayor de mi abuela.
Hija dilecta de su Polonia querida, heredera de una larga tradición Judía, Rebeca había adoptado, como su familia, el nombre de su pueblo, Nowi Dvor . Su nombre completo era REBECA NOWODWORSKA
Eran apenas unos jovenzuelos de veintitantos, trabajadores, aventureros, audaces y hasta inconcientes, si se quiere, de esos que hoy ya casi no hay.
Pero la vida nunca es fácil, ni siquiera en tu sueño, y ni siquiera en lo que has dejado tras tu sueño.
Porque a estos dos jóvenes, aventureros, enamorados, dispuestos a "hacerse la América”, aún por estas latitudes pobres de la Sudamérica ; estos dos jóvenes, con su aventura americana, se salvaron del infierno que sobrevino a su Polonia natal, y a toda Europa, apenas un lustro después.
En el año 1939 comienza la Segunda Guerra Mundial, justamente el día 1 de Setiembre, con la invasión de los alemanes a Polonia. En pocas semanas Polonia fue aniquilada, y con ella la gran mayoría de los 3.000.000 de Judíos Polacos. Y los Judíos de Nowy Dvor no fueron la excepción, murieron todos, SÍ, todos, la madre de Rebeca, todos los hermanos que quedaron allí, sobrinos, tíos, cuñados, todos, todos ....... ; todos ahogados en las Cámaras de Gas y cremados en los Hornos de Auschwitz...lo mismo para la familia de Benjamín (mi abuelo) , marido de Rebeca.
Pero estos jóvenes impertinentes, que abrieron su propio taller de confección y armado de trajes en el barrio de Belgrano, se habían salvado, ya que estaban distraídos escribiendo su propia historia argentina.
En el año 1936 tuvieron su primera hija ( mi madre ) , y en 1940 llegó el varón.
Luego llegó la prosperidad, y con ella su primera "tragedia" en tierra argentina .
Un buen día, mi abuelo se dirigió , infaltable, puntual, al taller de Belgrano, y no encontró NADA ....., el saqueo, como en su Nowi Dvor natal , con tierra arrasada, sólo que esta vez fue de la fina mercadería de seda, de lino, y demás telas de confección, una fortuna en mercadería, años de trabajo, de sacrificios y de sueños despedazados ....
El robo fue eficaz, sin rastros, sin huellas, nunca esclarecido, como el asesinato de mi Bisabuelo, 20 años antes, cuyo recuerdo todavía estaba fresco, y cuya muerte sólo fue "arrasada" luego, cuando toda la familia también fue asesinada, para no ser menos.....
Pero Rebeca , tozuda, tenaz, valiente, con una fortaleza y un optimismo casi descabellados, tomó a su marido del brazo, y del alma, y lo llevó de vuelta a su Paternal original, y allí mi abuelo pudo abrir su segundo taller de confección, el mismo que mantuvo durante años, décadas, el mismo que sirvió de escenario para los juegos de toda mi infancia.... comenzaron otra vez de cero, justamente ellos, que conocían perfectamente el verdadero significado del número CERO, el vacío, la desolación, lo originario ..... Esta misma gente que ha podido sembrar en tierra arrasada, que ha podido soñar y desear, aún en circunstancias donde los mismos sueños pueden hasta ser insensatos ....
Nada detenía a Rebeca, ni siquiera el miedo, que hasta tal vez nunca pudo darse el lujo de sentir .... Luego llegaron los nietos, y hasta los bisnietos. Yo fui su primer nieto, y mi hija su primera bisnieta.
Raramente hablaba de sus desgracias, ni siquiera del aniquilamiento de toda su familia, apenas unos años después de la partida de ella. Tal vez , para ella , no fueran desgracias .... ; Hasta tal vez, típico de su naturalidad exageradamente racional, tal vez eso formaba parte de lo "inevitable" .... Lo que para cualquiera de nosotros puede corresponder al mismísimo "horror" , para esta gente, de otra fibra, de otra naturaleza, esta gente que hizo a nuestro país, que armaron sus cimientos a base de lágrimas, sudores, pero también alegrías, y que nada los detuvo, que sembraron sueños , proyectos, ilusiones, tal vez a esta gente haya muy pocas cosas que puedan horrorizarlas .....
Los últimos años se volvió aún más vivaz ; viuda alegre (mi abuelo falleció en 1986) , vivía en clubes de jubilados , viajaba asiduamente a Israel (allí vive su segundo hijo, mi tío) , y hasta llegó a activar en la UCR, se declaraba "seguidora de Alfonsín" , a pesar de haber sido "Comunista" , según solía decir, pero que luego se desencantó de la Rusia Soviética .
Era siempre el Centro de las Reuniones, la que más hablaba, cantaba, bailaba, y hasta contaba chistes, algunos de contenido sexual, sobre todo si veía que había jóvenes presentes, como en mis cumpleaños
Es extraño escuchar en una historia de familia una historia tan personal y única, una historia común colectiva. En mi memoria sonaba un chiste que siempre contaba:
Una vieja solía ir a la Biblioteca del Barrio, y siempre retiraba libros de historia. Así por varias semanas.
Un buen día, fue a la misma Biblioteca y pidió un libro sobre Sexo .
--Pero Abuela, -- le dijo la empleada, sorprendida -- si usted siempre llevaba libros de Historia....
--No te preocupes, hija, -- respondió la vieja -- porque el Sexo, para mí, ahora también es Historia....

Pablo acotó, Este chiste lo solía contar en mi casa, delante de todos mis amigos, que caían subyugados ante esta vieja pícara, carismática, entradora, con una aguda sabiduría popular, pero a su vez una gran cultura... y ambos nos permitimos una risa límpida.
Hace unos cuatro años comenzó a perder la lucidez, y comenzó a fallarle la memoria y la orientación. Tuvo algunos episodios de confusión y hasta de agitación y excitación Psicomotriz.
Por una nueva y maravillosa jugada maestra del destino, este deterioro de ella, coincidió con mi retorno y reconciliación con la Psiquiatría, de la cual llevaba algunos años divorciado, por un "falso" y hasta estúpido seudo-Refugio Psicoanalítico ; con los años aprendí que uno puede ser Psicoanalista, haga lo que uno haga, trabaje lo que quiera trabajar, si hasta se puede ser Psiquiatra y perfectamente Psicoanalista ....
Casi como queriendo recuperar varios años de desubicado "Auto-exilio" , comencé a asistir a cuanto Congreso, Simposio, Curso, etc.., de Psiquiatría y Psicofarmacología que encontrara. Me embebí de muchos nuevos conocimientos, Medicaciones, Neurotransmisores, y reforcé los que ya tenía .....Nunca en mejor momento .
Después del primero ó segundo Psiquiatra que desfiló por la casa de mi abuela , y que la medicó con los mismos conocimientos obsoletos que seguramente usarían los antiguos médicos de Nowi Dvor , decidí, después de mucho vacilar, y de largas e intensas sesiones de mi propio análisis, decidí hacerme cargo de su tratamiento, y de su medicación ; aún sin la presión de mi madre, que, aunque no disimulaba su deseo de que yo me hiciera cargo, tampoco me lo pedía explícitamente, sabedora de los límites que implica nuestra profesión.

Mi abuela fue la primera paciente , en mi vida, en que utilicé los derivados acetil colinérgicos, de muy reciente aparición, en la farmacología moderna, para los tratamientos de los deterioros cognitivos y la primera paciente, en mi vida, en que utilicé medicación Neurológica.. YO !! Que casi ni utilizaba Psiquiátrica .....Los últimos años de ella fueron tranquilos, casi sin agitación, mientras yo supervisaba su medicación, su dosificación, mientras mi corazón se volvía a llenar de alegría por ella, por la nueva oportunidad que la vida me había dado de corresponderle a esta increíble e inusual mujer , que marcó mi vida a fuego, que me enseñó lo que nadie , y que jamás me pidió nada a cambio .....Pero para pagar mi deuda, tuve que agarrarla indefensa y casi desprevenida ...
Hoy tengo decenas de pacientes como ella, he formado gente, he instruido a otra tanta , los laboratorios que fabrican los productos Colinérgicos me han regalado becas, me han llenado de muestras gratis, y hasta me han pagado varias estadísticas ..... Hasta eso se lo debo a ella
Yo, que creía que podía pagar mi deuda, atendiéndola a ella, en realidad resultó que esa nueva situación , me había abierto un nuevo camino, y me había hecho conquistar un nuevo mercado. La muy zorra, desde algún lugar, me había demostrado nuevamente, una vez más, que la SABIA , en realidad, era ella ....y la que me iba a enseñar, era nuevamente ella .....
Mujer inolvidable, fuera de serie, y con un corazón noble, generoso , ese mismo Corazón, que este último viernes, no quiso seguir latiendo más, ni siquiera ante la presión de mis desesperados brazos, que presionaron su pecho al descubierto, rogando algún pulso vital, algún instante más, algo....., de ella...., como si yo, ya no tuviera lo suficiente ..... luego de un rato, mis manos se retiraron de su pecho, su corazón ya no se escuchó más, sólo se oía el mío propio, que deberá, a partir de ahora, y para siempre, acostumbrarse a latir sólo, sin el de ella ..........
Sabés, increíblemente (y no tanto) , a partir del día en que envié esa carta, y que pude leer todo lo que me han contestado ..., veo todo diferente . Y logré lo que más quería : cuidar , honrar y perpetuar la memoria de mi abuela, que tan importante fue en mi vida . Y como pude disfrutarla hasta casi mis cincuenta, tuve tiempo de sobra para darme cuenta de ello, de lo importante que fue, y poder corresponderle, a ella, de todas las formas que quise y pude.
Y aunque el tiempo que había pasado no me pareció largo varios amigos y conocidos de Pablo se habían sumado a la ronda, la Tana, el gordo Billar, la Dra. Ramírez…
El poyo, o como lo llamábamos cuando éramos chicos, cementerio de pollos por su voracidad, empezó a enhebrar una respuesta o mas bien un contrapunto del relato de Pablo, Uno a veces, o casi siempre, querría tener el poder, el don, el arte, o la irreverente magia de poder parar el tiempo, de torcer algunas historias, cambiar finales hasta hacerlos finales sin final. O, peor aun, no casi siempre sino solo cuando haga falta. Lamentablemente, y no se porque digo lamentablemente pues no sabemos si la muerte es lamentable o si lamentable es lo que ante ella sentimos, es una cuestión de paciencia, nos llegara a mirar de cerca como aquel viernes te invito a uno de sus días.
Uno a veces, o casi siempre, por estar desprevenido, por vivir cada día no como el ultimo sino como el eternamente previo, se encuentra desarmado cuando la vida se hace viva, se confirma a si misma con el ultimo aliento que otorga como el que dio primero.
No conocí a tu abuela, y a vos no puedo decir que te conozco, pero lo importante es que tampoco puedo negar el conocerte ni conocer algo de la Bube...
hoy se que quienes estuvieron con ella en el final, o comienzo, o continuación? de vaya a saber uno que verdadera historia, proceso, plan, o lotería de la naturaleza, fueron por lo menos dos personas: su nieto, ese al que apenas conozco pero le he visto los ojos, esos ojos crédulos, de inocencia, de confiar a primera mano, de inteligencia, y dispuestos a sentir tanto lo propio como lo ajeno, es decir, que también la conozco un tanto a ella, y con vos también su padre, que en un retrato y en tu imagen vivió mas de medio siglo después de haberse muerto.
No puedo decir, ni voy a hacerlo, te acompaño en el sentimiento por motivos varios. Lo poco que se de tu abuela es bastante. Se que la cuido su nieto, y la visito en carne y hueso su padre muerto. La se sabia, y por tus ojos conozco los de ella, y parte de lo que vive en vos desde antes y seguirá ahí después del viernes del encuentro. La se sobreviviente de los golpes mas duros que puedan probarse, pero sobre todo se de su capacidad para poder reírse, divertirse, y sacarle el jugo a lo que venga. La se de chistes verdes, la se judía, y la se mucho mas polaca. También se ahora un poco mas de vos, y también veo un poco mas de ella en tus fotos, en tus historias, en tus carnavales, y cada fiesta de pueblos sufridos que rebeldes no resignan festejar su existencia disfrutándose a si mismos.
Que manera de sacarle el jugo a una vida impuesta. Que manera de decidir su destino frente a cada destino obligado de su historia. Que manera de darle sentido a cada pena con cada risa. Que manera de desafiar pérdidas tempranas viviendo cada año un año más. Que manera de ser irreverente aceptando todas las reglas de la vida. Que manera de darle vuelta la cara a las desgracias primero sobreviviéndolas, después riéndose, para terminar olvidándolas, desdibujándolas, hasta hacerlas meras referencias.
Pablo, desde acá (señalándose el pecho) mi abrazo de bachoto, ese abrazo emocionado de cuando nos reencontramos por un par de inconmensurables horas, como has visto la vida no son días, meses ni años, sino sentimientos que de tener medida alguna sería esta de profundidad e intensidad. Un abrazo sentido, y también de rencuentro, pues hasta en esta propia muerte anunciada tu abuela te pone al alcance de nuestros brazos pese a la distancia. Un abrazo, y prometo, no a vos, pues quizás no me entiendas, sino a tu abuela, celebrarla con una copa de vino, y contando un chiste verde.
En tu breve historia, tu abuela me dejo cosas notables para seguir andando y buscando lo que no esta en otro lado que en uno mismo.
Vamos Pablo, tomate un vino y sumáte al Lacha para cantarle en barra a la Bobe... se lo merece, se lo ha ganado, y no seria loco pensar que hasta así lo hubiera soñado...
Y Claudia otra vecina apunto No se fue. Se multiplicó. Todo el cariño y la fuerza para vos.
En la calle los árboles habían desistido de bajar a la acera, el sol pegaba fuerte y Pablo se sentía acompañado como seguramente le habría apuntado su Bobe, no es bueno que el corazón ande suelto y sin compañía.