río pinturas

No era muy tarde cuando el le dijo:
- Esta noche, esta noche te voy a hacer el amor en sueños
Ella lo miró, hurgó en sus ojos y supo que en su leve sonrisa habia mucho de cansancio y pocas promesas.
- Yo también. Contestó y salió abriendo suavemente la puerta como quien no quiere hacer ruido para no despertar.
La habitación es una sala cuadrada, no muy amplia pero mucho mas espaciosa que los dormitorios de los departamentos a los que estan mal acostumbrados. Extrañamente, la cama esta en el justo medio del lugar y varios espejos, grandes, reflejan un interior vacío. En uno de ellos hay un mueble con espacio para colocar perfumes, cremas y pinturas, pero no hay nada de eso, solo un sombrero negro de ala corta, un jazminero sin flores, unas cuentas por pagar.
Otro de los muebles singulares que pueblan el entorno de la cama es una biblioteca giratoria. De madera clara, está repleta de libros de pintores, de pinturas, de tecnicas, de formas y proporciones.
Sobre un muro, una pintura sobre una tela sin enmarcar muestra una geisha japonesa con un ademán languido que indica a los que alli ingresan el reposo y la intimidad.
Recuerdo haber visto en la puerta una cruz, muchas personas vestidas de campesinos dispuestos en una cruz, alegres mientras unos pajaros azules se revientan contra el cielo. Cuando la puerta se cierra la cruz impide el paso.
tomandonos el tiempo necesario pero con una tecnica que sabe de economías de esfuerzo, nos vestimos de dormir y nos acostamos.
Ya no ilumina la luz el cuarto y su respiracion me indica que se ha dormido.
Sueño con las mil formas de hacerle el amor y no puedo conciliar el sueño, sonho meu sño meu vai buscar quien mora loghi, sonho meu.
Se podrá entrar en el sueño de otra persona?, entrar consciente en su espacio mas propio y libre. Me esfuerzo. La noche es muy obscura afuera, el silencio ha caido como un plomo y a veces siento que mi consciencia se pierde.
Me imagino dentro de ella pero no puedo penetrar su sueño. Su respiracion lenta y acompasada me es imposible de seguir. Me falta el aire, me desconcentro y sigo despierto en mi vigilia.
Tratar de dormir.
Afuera una rana indica que la sequia ha terminado. el agua ha vuelto y con ella los dias de humedad y sociego.
Mis manos son ahora como pinceles, me recuerdan a cuando eramos chicos y nos embadurnabamos con pinturas y grasitas hasta las orejas y llenabamos las hojas, las mesas, las paredes y las ropas de colores.
en sus piernas pinto y dibujo un jardin de calas de hojas verdes, azules y rojas, que florecen en sus muslos leves como su sueño. En su pecho, que sube y baja lento, una fuente de vidrio azul, que refleja los rayos de la luna y el agua que sube y cae desde ahí sobre sus pezones, cristalina.
En su espalda, siembro flores, como no me olvides y no me dejes que en la obscuridad brillan como estrellas vistas desde el desierto.
Solo veo la mitad de su cara, y pienso en un reflejo del sol del amanecer en la alta montaña, el viento vuela su pelo, una mañana de sol y me duermo.
-Estas despierto?
- Si, ya es tarde
- Si,
- No dormí bien, desperte unas 12 veces esta noche, las conte.
- Yo tampoco.
- pero soñe que te hacia el amor
- y yo soñe que me dejabas llendote con otras.
Una ola de calor se despertó alrededor de mi ambdomen, como si un cinturon de fuego me tomara de la cintura, sin quemarme.
- Se siente incomodo?
- No, es que me dió la impresión de un fuego en la espalda a la altura del ombligo.
- Fascinante, tiene usted el cinturon de chi muy evolucionado, lo sabía?
- No. Yo no llevaba ningun cinturón y aunque siempre hablaba de las cuestiones del chí nunca lo había sentido fisicamente.
- Digame si siente algo ahora
- La sensación de fuego va ahora por el lado externo del antebrazo...
- Ah
- y siento como un reflejo en el borde externo del dedo meñique...
El medico chino estaba trabajando en mi espalda, dolorida por tanto maltrato, escribiendo a toda hora.
- Tiene el chi estancado, ahora se va a sentir mejor. Acercando la moxa un poco mas de lo que quisiera.
- Espero. Entrecortado.
- Lo he quemado? retirando la moxa
- Nada que no pueda soportar. Tenia ahora la duda de que mi espalda fuera una especie de tatuaje o campo de batalla lleno de quemaduras y borrones de ceniza.
- El agua estancada, debe poner atención al agua estancada.
- Tengo una pecera
- yo tambien, no es a esa agua estancada a la que me refiero.
Pensé en mi vida, estancada entre lo pasado y lo que hubiera querido hacer
Todo parece estancado, no quieto, no muerto, no parado, estancado. Como un camino con puertas en sus extremos.
- como se verá un camino con puertas en sus extremos?. dije sin darme cuenta en voz alta
- no conoce ninguno?
A veces cuando estoy enchufado hablo en voz alta, tambien en la calle, en el micro, en la bici. Porqué?, no se, es parte de lo que hago sin darme cuenta, como cuando duermo que mi brazo se ubica como para defenderme de un golpe a los ojos. No hay golpe, por supuesto, ni nada ni nadie, pero el brazo va a parar ahi, si no, no duermo. Trato de buscar otra posición, los brazos laxos a mis lados,los pies extendidos, la panza chata que sube y baja, los ojos mirando el blanco del no pensar. Ni modo. El brazo sube y me cuida.
- eh, no, no creo. Usted si?
- no soy yo el que se pregunta eso, para mi no es importante, para usted parece que si.
- eso tampoco lo se, parece que hoy no se nada
- no se preocupe, empiece por las cosas simples, pequeñas, no trate de saber todo de golpe, por otra parte eso no le serviría de nada
- porque?
- tendrá que averiguarlo por usted mismo, pero para su tranquilidad, otros han estado en su misma situación
- y que les paso?
me miro, empezando desde el piso de madera machucada y poco lustrosa, desde el pie hasta la boca. se detuvo un momento y cruzando brevemente la mirada me dijo:
- algunos estan todavía alli,otros se han ido, otros han buscado otras preguntas. Usted debe aprender de si mismo. Piense en el agua, digame como es
Aguas!, hay miles, millones de aguas distintas, el agua de la canilla, amarga e incierta, el rio, es tambien agua dulce, el mar dulce pero no se puede beber y no se puede uno bañar en el pero comparado con el Ganges en Benarés, es agua pura, el agua de lluvia que se cae desde no se donde y te moja y te dice, estas aca, sos ahora, te mojo, te dejas mojar!.
Y el oceano?, tenemos tan pocas palabras para el, seguro que algun pueblo marino tendrá cientos de palabras distintas para cada mar como los Inoue sobre las nieves que para mi eran todas blancas pero de a poco he aprendido a verla en forma de polvo, de arena, de escarcha fina, de granos gruesos, caliente, fria, penitente, azul, rosa, sucia. En el mar, recuerdo mares azul verdosos como las hojas del cipres, azules y claras, cristalinas para ver los erizos chatos en el fondo como monedas gigantes y antiguas, y mares grises y tristes como cuando no sabía se me querias...
- me es dificil hablar del agua, me gusta nadar pero me canso pronto, me gusta beberla pero se me atora en la panza y duele, me gusta que me moje si no tengo frio...
- El agua es...?
- luna fria, silencio sonoro, un arroyo turbio que resuena en la noche, una lagrima que resbala por la mejilla, el agua es una mujer?
- algo importante para usted. Cuidela y aprendera de ella mas que haciendose preguntas existenciales. Y ahora, adiós, tengo que irme, enseguida.
Tome mis anteojos y los puse en su funda, mi abrigo y mi paraguas. Afuera amenaza tormenta y estoy de a pie. Hasta la parada del micro son tres cuadras. La puerta se cerró y entre en el camino.
De golpe me acordé del pobre y viejo Bilbo diciendo: este camino que pasa frente a la puerta de tu casa y te lleva hasta las casas de tus amigos, es el mismo camino que te lleva hasta el bosque oscuro y la montaña maldita!. Sería cierto?.
Camino por la calle empedrada. Odio los perros que amenazan desde la oscuridad con una mordida al paso. No llueve mas pero los charcos estan muy juntos y grandes.
Ahí viene el micro, no lo voy a correr, prefiero ir lento, llegar tarde a casa y hacer durar el camino, el olor a lluvia, sentir la corteza de los arboles humeda.
Por donde voy?, doblando la esquina.