Rayuela

La luna bañaba la habitación como si fuera mediodia. Como si fuera mediodía?, pero si es mediodia!, que pasa.
Cierro los ojos y veo, veo la habitación bañada de luz, una luz intensa, amarilla, luminosa, una luz puede ser luminosa?. Creo que si. Hay unos pocos muebles pero parece una de esas salas marroquíes, de abigarrados diseños que nunca pero nunca parecen desarregladas o vacías.
- recuerdas el olor del te?.
Pienso, me dejo llevar, imagino el aire sudando desde la ventana, hace calor, un calor pastoso, el aire suda, moja el vaso. Veo ahora el vaso, es pequeño, facetado color esmeralda con una medialuna de limon atrapada por el borde.
- menta, es menta fresca.
De golpe me acuerdo de Azucena, una figura aceitunada, de pelo lacio apenas ondulado, delgada y graciosa. Ella trajo la menta a casa cuando yo apenas trepaba a los arboles con alguna destreza.
La menta era verde, verde oscuro casi azulado, algunos tallos casi rojos o violaceos. Trajo la menta para traernos su manera de ver, de saborear, de ser. Un día sin que quisieramos darnos cuenta estaba ella enseñandonos a tomar la carne cruda entre los dedos, mezclar las especias, la menta, nuestra menta picada, el trigo burgol. La menta vino tambien en una macetita de barro cocido y alli se quedó, al lado del cantero en el cual yo sembraba tomates, maiz y otras cosas.
La menta renació en las manos de Lucia, se hizo té, se hizo tabule, se hizo el olor de la casa.
- que les pasa a tus manos?
La luz brilla y de golpe es como un relámpago, el olor a menta se ha hecho dulce, acerado, el aire pasa entre los dedos de mi mano como un arroyo de montaña. Tiemblan. Que es lo que está pasando?. Mis dedos vibran, me dejo llevar. Algunas hojas caen como si el viento las llevara, unas palomas tambien. Por qué?.
- Descansa.
Dejo caer mis hombros. Ya no me dejo llevar, me inclino un poco, puedo correr con facilidad, la luz brilla pero es de noche.
Duermo.
- como subes al cielo?
No se, realmente no lo se. No me lo he preguntado apenas si recuerdo del cielo ese breve paso de la piedra antes de caer afuera, Las baldosas son traicioneras.
- Hola
- Hola, estabas ahí?
- Nunca me fui.
- Que paso?
- Casi nada, te quedaste ahi, como si estuvieras en un trance, mirando el vacío, pero no fijamente, realmente mirando, a ambos lados, hasta diste unos pasos y tambien movias las manos y decias cosas. Me asusté un poco.
- Cosas?
- Si, pero no creo poder repetirte ni una frase, era un descuelgue total. Tomaste algo?
Hice memoria. Habia llegado tarde, no habia cenado asi que me hice un te, le puse jenjibre y menta, comi una rodaja de pan de centeno con mermelada de Calafate que Ayelen me habia regalado y nada mas.
- No, nada extraño.
- y como te sentís.
- cansado, cansado como si hubiera cruzado caminando el rio de la plata
- Mejor dormís y mañana vemos como estás.
ella lo recostó, le quito los zapatos, lo desvistió, el se dejo desvestir. Ya no le importaba nada.
la noche se cerro sobre el y eso que todavia era el mediodia.
Uno.
Para atrapar al asesino no se requiere carnada. No, ninguna pelicula o serie puede prescindir de esos trucos pero es solo porque el relato se los exige, las novelas casi no usan carnada. Yo no la usaria, seria deshonesto.
Por que mató?, no importa quien sino el porqué? el famoso motivo. Ojala estuviera Julio para decirme en secreto sus instrucciones para atrapar a un asesino. Lo primero es un asesino, sin eso no hay manera de atraparlo. Como si tuvieramos que dar cuerda a un reloj, sabemos con seguridad que alla al fondo esta la muerte, no una muerte cualquiera, una muerte personificada. Seria mas facil si tuvieramos el capitulo del manual que el asesino utilizó, pero no, nunca es tan facil. No podemos decir al asesino se lo atrapa asi, atrapandolo, pero desgraciadamente es cierto, no hay otra manera de atraparlo que atrapandolo. Hay investigadores que hacen esto o aquello y se pierden, al final ceden, deciden que no hay otro modo y lo atrapan. O no pasa eso siempre, que fue de Julio Lopez? no lo quieren atrapar, de otro modo ya lo habrian atrapado. Hay una sola excepción, tal vez dos: que lo hayan atrapado o que el se haya atrapado a si mismo, situacion esta rarísima y que lleva a desconfianza por lo cual suele ser liberado hasta que finalmente, lo atrapan.
Dos.
Piensa en esto: Que pasa cuando te duermes?. Uno sabe, es mas esta convencido de que al dormir unas pocas cosas siguen su curso solo para rellenar el tiempo que transcurre hasta que uno se despierta. Es en vano que nos despertemos varias veces en la noche, en cuanto abrimos un ojo, todo está alli, tal como lo hemos dejado.
Pero hay noches y sueños diferentes. El cuerpo se enfría.
Alguien me dijo una vez que la carne para que este tierna o bien se asa inmediatamente de muerto o debemos aguardar un tiempo respetable hasta que el "rigor mortis" cede definitivamente. En nuestras carnicerías se hace esto ultimo pero en el campo, lo opuesto. La carne no se puede guardar.
Alguna vez quise o supe saber que era eso del rigor mortis, "Once the heart stops beating, blood collects in the most dependent parts of the body (livor mortis), the body stiffens (rigor mortis), and the body begins to cool (algor mortis)".
La muerte es un proceso largo, el corazon se detiene, la sangre cede a la pereza, el aire se detiene pero hay mas, las celulas se resisten. Dicen que el cabello sigue creciendo muchos dias despues de la muerte y que los ojos ven las estrellas del dia en que se abrieron por primera vez.
La muerte no puede ser un sueño largo, no hay nada que reparar a no ser la unidad y la armonia del universo.
El sueño y la ensoñación. La piedra rebota y cae. Se detiene, se arrastra pero queda adentro.
tres
- es tu parte.
- no, no la quiero
En la television resuena, can t smile without you o algo asi. Es desesperante o risueño segun se lo mire.
- La vida se despereza en cualquier parte, no puedes impedirlo, mi amor.
Me dan ganas de viajar a alguna parte. De cerrar la puerta, de salir al camino, de.