Aunque todavía no arrancan los días de calor, algún vecino dejo los árboles estacionados al borde del cordón de la vereda, agarraditos están, como nosotros del lado equivocado
Pablo el nieto de una vecina al que casi no conozco, saluda diciendo como para compartir lo incompartible, En estos días estoy, una vez más (y van....), de duelo... y si respirar Mi querida abuela, madre de mi madre, falleció el viernes pasado, al mediodía..., el viento se hizo gota y se le quedo fijo en la mirada al decir, Era la última abuela que me quedaba.
Si hay algo que hacer es escuchar, dejar que el silencio se llene de sonidos, lentos y tristes como los que sonaron después,
Pasé un fin de semana muy doloroso, lleno de vacío ; y el domingo, a la noche, luego de recibir , por mail, muchas condolencias y "mimos" de queridos amigos y colegas de aquí, escribí unas líneas, recordando a mi "Bobe" (en realidad, le decíamos "Bubo", como ella misma había llamado a su propia Bobe) .., no se por que te cuento esto pero no puedo no contártelo, tampoco es algo tan privado porque la carta tiene varias citas de referencias "Psic" (Psicoanalíticas y Psiquiátricas) y porque está dirigida a muchos colegas de aquí ; que son un grupo de gente con los que estamos armando una Institución Psicoanalítica, para la Atención de niños y adolescentes ( para todo tipo de Patologías, sobre todo las graves). Resulta que el mismo día en que murió mi abuela, falleció también el padre de una de las chicas de la Institución, por eso la carta comienza con una referencia, a la enfermedad y muerte del padre de mi compañera; y había sido ella misma, la que, justamente, un par de días antes, durante nuestra reunión de Equipo, la que había hablado y anticipado la muerte de su propio padre, y lo había hecho de una manera muy especial, como yo le observo en mi carta.
Aprovechando esta feliz circunstancia de haber recuperado el contacto, después de tantos años, con mis queridísimos cumpas del Nacio, y actuales Bachotos, con el recuerdo de mi "Bubo”, con todos Ustedes. Y ahí nos sorprendió un llamado que quebraba todo pero no.
Hola Pablo, soy Alejandra, Lamento mucho lo de tu abuela, comparto tu dolor, el mismo viernes mi papá también falleció. No tengo palabras para expresar lo que se siente al atravesar un duelo. Espero que estés bien.
Querida Ale..... ; hermanados en el dolor........., lamento muchísimo lo de tu padre, que, obviamente, vos ya temías y hasta suponías que podría pasar.....
Como yo ya había escrito en un mail que envié el jueves a la noche , yo había quedado muy conmovido por todo lo que habías contado en la reunión de Equipo del Miércoles, y hasta con esa dignidad y fortaleza con la que hablabas del inminente final de tu padre ; estabas entera, pero sin disimular el dolor..... ; Eso me impresionó pero lo de mi abuela fue diferente...
El Viernes, a las 11.30 hs, estaba en mi casa de Yerbal (y consultorio), dispuesto a comenzar a atender... En ese momento suena el teléfono, y era la mujer que cuidaba a mi abuela: con sólo escuchar su voz, resultó evidente lo que pasaba:
--venga, Pablo, Rebeca no respira..... -- gritaba, sollozaba, -- venga, no quiero que se vaya la abuelita....
Con la esperanza vencida en pocos minutos yo ya estaba allí, había alcanzado a llevar el estetoscopio, mi mujer me había acompañado, me abalancé sobre el cuerpo de mi abuela..., masaje cardíaco, respiración boca a boca, mucho intentos, pero nada......
Sus largos 96 años de vida se habían esfumado en ese breve instante, fugaz y eterno a la vez.
Usted sabe, mi Bobe había nacido un 8 de mayo de 1912, en Nowy Dvor, un pequeño pueblo cerca de Varsovia (Polonia). Nowy Dvor era en ese momento una típica aldea, de mayoría Judía, de las tantas que había en Europa Oriental. Comerciantes, religiosos, artesanos, diversos oficios; gente trabajadora, luchadora, perseguida por épocas; Rebeca era la séptima de ocho hermanos.
A los cuatro años atravesó su primera tragedia : su padre fue asesinado en plena vía pública , y en circunstancias nunca del todo aclaradas : lo mató un acreedor? fue un simple robo ? fue un crimen por encargo, de su socio comercial ? acaso un deudor ? ...... aún hoy en día , todos sus descendientes seguimos discutiendo ese terrible y sangriento hecho ...., bajo la atenta mirada de mi bisabuelo, justamente el mismo que fue muerto , que nos sigue mirando fijamente desde su enorme retrato , en el living de la casa de Rebeca, su séptima hija .... Y todos coinciden en que yo, Pablo, el primer nieto de Rebeca, llevo la cara de su padre, y que soy "su" retrato...
Es una situación confusa porque yo no conocía realmente a su familia pero la historia de su Bobe me era familiar, excluidos resistentes, portadores de memorias, hechos repetidos e irreversibles. Pero Pablo sigue, no es solo que se parece al Abuelo asesinado sino que es quien cuenta su historia, la historia de los suyos que en este tránsito son un poco mas nuestros:
La madre tuvo que hacerse cargo de los ocho hijos, el menor de ellos de meses. Siguiendo la tradición familiar, mi bisabuela abrió un almacén, con forrajería y demás materias primas, para, entre muchos otros clientes, abastecer al cuartel militar que tenía justo enfrente de su casa.
Y llevó adelante la familia como mejor pudo, digna y sacrificadamente. Pero también pícaramente: mi abuela solía contarme cómo su madre, cuando iba al almacén de los abuelos (de mi abuela), la madre "se llevaba" mercadería para venderla ella misma, en su propio negocio.... pero Rebeca tuvo igual una linda infancia. Juegos, amigos, paseos, escuela..... , primaria, y creo que hasta secundaria. Solía contarme de su viaje de egresados, con sus compañeros y maestros....; había amado la escuela, la escuela polaca. Siempre decía que ella ERA POLACA!! , judía sí, pero POLACA; había ido a la escuela polaca, leía autores polacos, me recomendaba autores, libros, novelas..... ; Ella era JUDÍA, por supuesto, pero tenía el orgullo del NACIONALISMO POLACO, ese que después yo pude ver en mucha otra gente, judíos y no judíos, y que he leído en tantas obras de autores polacos.......; como verán, ella me ha enseñado mucho...
Fue durante esos años de la infancia, que dos de sus hermanos mayores se fueron del pueblo, y de Polonia, y también de Europa. Cruzaron los mares, los océanos, los sueños y las esperanzas, hasta llegar a un ignoto país, desconocido, de extraña lengua y de extraño nombre también: ARGENTINA, en algún lugar de la soñada América.
Y Rebeca compró ese mismo sueño.
Años después se casó con su novio, un joven atlético, pequeño de tamaño, como ella, sastre de profesión, musculoso, nadador, deportista...., orgulloso más de su condición de Judío que la de la Polaco; discusión que mantuvieron hasta el final, yo varias veces fui testigo de sus análisis y discusiones acerca de lo que es ser Judío y además tener otra nacionalidad como Polaco ó Argentino....
Ambos emprendieron, luego del Casamiento, el camino de sus sueños, sueño Transoceánico, y la llegada a nuestras Pampas.....
Llegaron en el año 1934, y se instalaron en el barrio de la Paternal, en la casa de la hermana mayor de mi abuela.
Hija dilecta de su Polonia querida, heredera de una larga tradición Judía, Rebeca había adoptado, como su familia, el nombre de su pueblo, Nowi Dvor . Su nombre completo era REBECA NOWODWORSKA
Eran apenas unos jovenzuelos de veintitantos, trabajadores, aventureros, audaces y hasta inconcientes, si se quiere, de esos que hoy ya casi no hay.
Pero la vida nunca es fácil, ni siquiera en tu sueño, y ni siquiera en lo que has dejado tras tu sueño.
Porque a estos dos jóvenes, aventureros, enamorados, dispuestos a "hacerse la América”, aún por estas latitudes pobres de la Sudamérica ; estos dos jóvenes, con su aventura americana, se salvaron del infierno que sobrevino a su Polonia natal, y a toda Europa, apenas un lustro después.
En el año 1939 comienza la Segunda Guerra Mundial, justamente el día 1 de Setiembre, con la invasión de los alemanes a Polonia. En pocas semanas Polonia fue aniquilada, y con ella la gran mayoría de los 3.000.000 de Judíos Polacos. Y los Judíos de Nowy Dvor no fueron la excepción, murieron todos, SÍ, todos, la madre de Rebeca, todos los hermanos que quedaron allí, sobrinos, tíos, cuñados, todos, todos ....... ; todos ahogados en las Cámaras de Gas y cremados en los Hornos de Auschwitz...lo mismo para la familia de Benjamín (mi abuelo) , marido de Rebeca.
Pero estos jóvenes impertinentes, que abrieron su propio taller de confección y armado de trajes en el barrio de Belgrano, se habían salvado, ya que estaban distraídos escribiendo su propia historia argentina.
En el año 1936 tuvieron su primera hija ( mi madre ) , y en 1940 llegó el varón.
Luego llegó la prosperidad, y con ella su primera "tragedia" en tierra argentina .
Un buen día, mi abuelo se dirigió , infaltable, puntual, al taller de Belgrano, y no encontró NADA ....., el saqueo, como en su Nowi Dvor natal , con tierra arrasada, sólo que esta vez fue de la fina mercadería de seda, de lino, y demás telas de confección, una fortuna en mercadería, años de trabajo, de sacrificios y de sueños despedazados ....
El robo fue eficaz, sin rastros, sin huellas, nunca esclarecido, como el asesinato de mi Bisabuelo, 20 años antes, cuyo recuerdo todavía estaba fresco, y cuya muerte sólo fue "arrasada" luego, cuando toda la familia también fue asesinada, para no ser menos.....
Pero Rebeca , tozuda, tenaz, valiente, con una fortaleza y un optimismo casi descabellados, tomó a su marido del brazo, y del alma, y lo llevó de vuelta a su Paternal original, y allí mi abuelo pudo abrir su segundo taller de confección, el mismo que mantuvo durante años, décadas, el mismo que sirvió de escenario para los juegos de toda mi infancia.... comenzaron otra vez de cero, justamente ellos, que conocían perfectamente el verdadero significado del número CERO, el vacío, la desolación, lo originario ..... Esta misma gente que ha podido sembrar en tierra arrasada, que ha podido soñar y desear, aún en circunstancias donde los mismos sueños pueden hasta ser insensatos ....
Nada detenía a Rebeca, ni siquiera el miedo, que hasta tal vez nunca pudo darse el lujo de sentir .... Luego llegaron los nietos, y hasta los bisnietos. Yo fui su primer nieto, y mi hija su primera bisnieta.
Raramente hablaba de sus desgracias, ni siquiera del aniquilamiento de toda su familia, apenas unos años después de la partida de ella. Tal vez , para ella , no fueran desgracias .... ; Hasta tal vez, típico de su naturalidad exageradamente racional, tal vez eso formaba parte de lo "inevitable" .... Lo que para cualquiera de nosotros puede corresponder al mismísimo "horror" , para esta gente, de otra fibra, de otra naturaleza, esta gente que hizo a nuestro país, que armaron sus cimientos a base de lágrimas, sudores, pero también alegrías, y que nada los detuvo, que sembraron sueños , proyectos, ilusiones, tal vez a esta gente haya muy pocas cosas que puedan horrorizarlas .....
Los últimos años se volvió aún más vivaz ; viuda alegre (mi abuelo falleció en 1986) , vivía en clubes de jubilados , viajaba asiduamente a Israel (allí vive su segundo hijo, mi tío) , y hasta llegó a activar en la UCR, se declaraba "seguidora de Alfonsín" , a pesar de haber sido "Comunista" , según solía decir, pero que luego se desencantó de la Rusia Soviética .
Era siempre el Centro de las Reuniones, la que más hablaba, cantaba, bailaba, y hasta contaba chistes, algunos de contenido sexual, sobre todo si veía que había jóvenes presentes, como en mis cumpleaños
Es extraño escuchar en una historia de familia una historia tan personal y única, una historia común colectiva. En mi memoria sonaba un chiste que siempre contaba:
Una vieja solía ir a la Biblioteca del Barrio, y siempre retiraba libros de historia. Así por varias semanas.
Un buen día, fue a la misma Biblioteca y pidió un libro sobre Sexo .
--Pero Abuela, -- le dijo la empleada, sorprendida -- si usted siempre llevaba libros de Historia....
--No te preocupes, hija, -- respondió la vieja -- porque el Sexo, para mí, ahora también es Historia....
Pablo acotó, Este chiste lo solía contar en mi casa, delante de todos mis amigos, que caían subyugados ante esta vieja pícara, carismática, entradora, con una aguda sabiduría popular, pero a su vez una gran cultura... y ambos nos permitimos una risa límpida.
Hace unos cuatro años comenzó a perder la lucidez, y comenzó a fallarle la memoria y la orientación. Tuvo algunos episodios de confusión y hasta de agitación y excitación Psicomotriz.
Por una nueva y maravillosa jugada maestra del destino, este deterioro de ella, coincidió con mi retorno y reconciliación con la Psiquiatría, de la cual llevaba algunos años divorciado, por un "falso" y hasta estúpido seudo-Refugio Psicoanalítico ; con los años aprendí que uno puede ser Psicoanalista, haga lo que uno haga, trabaje lo que quiera trabajar, si hasta se puede ser Psiquiatra y perfectamente Psicoanalista ....
Casi como queriendo recuperar varios años de desubicado "Auto-exilio" , comencé a asistir a cuanto Congreso, Simposio, Curso, etc.., de Psiquiatría y Psicofarmacología que encontrara. Me embebí de muchos nuevos conocimientos, Medicaciones, Neurotransmisores, y reforcé los que ya tenía .....Nunca en mejor momento .
Después del primero ó segundo Psiquiatra que desfiló por la casa de mi abuela , y que la medicó con los mismos conocimientos obsoletos que seguramente usarían los antiguos médicos de Nowi Dvor , decidí, después de mucho vacilar, y de largas e intensas sesiones de mi propio análisis, decidí hacerme cargo de su tratamiento, y de su medicación ; aún sin la presión de mi madre, que, aunque no disimulaba su deseo de que yo me hiciera cargo, tampoco me lo pedía explícitamente, sabedora de los límites que implica nuestra profesión.
Mi abuela fue la primera paciente , en mi vida, en que utilicé los derivados acetil colinérgicos, de muy reciente aparición, en la farmacología moderna, para los tratamientos de los deterioros cognitivos y la primera paciente, en mi vida, en que utilicé medicación Neurológica.. YO !! Que casi ni utilizaba Psiquiátrica .....Los últimos años de ella fueron tranquilos, casi sin agitación, mientras yo supervisaba su medicación, su dosificación, mientras mi corazón se volvía a llenar de alegría por ella, por la nueva oportunidad que la vida me había dado de corresponderle a esta increíble e inusual mujer , que marcó mi vida a fuego, que me enseñó lo que nadie , y que jamás me pidió nada a cambio .....Pero para pagar mi deuda, tuve que agarrarla indefensa y casi desprevenida ...
Hoy tengo decenas de pacientes como ella, he formado gente, he instruido a otra tanta , los laboratorios que fabrican los productos Colinérgicos me han regalado becas, me han llenado de muestras gratis, y hasta me han pagado varias estadísticas ..... Hasta eso se lo debo a ella
Yo, que creía que podía pagar mi deuda, atendiéndola a ella, en realidad resultó que esa nueva situación , me había abierto un nuevo camino, y me había hecho conquistar un nuevo mercado. La muy zorra, desde algún lugar, me había demostrado nuevamente, una vez más, que la SABIA , en realidad, era ella ....y la que me iba a enseñar, era nuevamente ella .....
Mujer inolvidable, fuera de serie, y con un corazón noble, generoso , ese mismo Corazón, que este último viernes, no quiso seguir latiendo más, ni siquiera ante la presión de mis desesperados brazos, que presionaron su pecho al descubierto, rogando algún pulso vital, algún instante más, algo....., de ella...., como si yo, ya no tuviera lo suficiente ..... luego de un rato, mis manos se retiraron de su pecho, su corazón ya no se escuchó más, sólo se oía el mío propio, que deberá, a partir de ahora, y para siempre, acostumbrarse a latir sólo, sin el de ella ..........
Sabés, increíblemente (y no tanto) , a partir del día en que envié esa carta, y que pude leer todo lo que me han contestado ..., veo todo diferente . Y logré lo que más quería : cuidar , honrar y perpetuar la memoria de mi abuela, que tan importante fue en mi vida . Y como pude disfrutarla hasta casi mis cincuenta, tuve tiempo de sobra para darme cuenta de ello, de lo importante que fue, y poder corresponderle, a ella, de todas las formas que quise y pude.
Y aunque el tiempo que había pasado no me pareció largo varios amigos y conocidos de Pablo se habían sumado a la ronda, la Tana, el gordo Billar, la Dra. Ramírez…
El poyo, o como lo llamábamos cuando éramos chicos, cementerio de pollos por su voracidad, empezó a enhebrar una respuesta o mas bien un contrapunto del relato de Pablo, Uno a veces, o casi siempre, querría tener el poder, el don, el arte, o la irreverente magia de poder parar el tiempo, de torcer algunas historias, cambiar finales hasta hacerlos finales sin final. O, peor aun, no casi siempre sino solo cuando haga falta. Lamentablemente, y no se porque digo lamentablemente pues no sabemos si la muerte es lamentable o si lamentable es lo que ante ella sentimos, es una cuestión de paciencia, nos llegara a mirar de cerca como aquel viernes te invito a uno de sus días.
Uno a veces, o casi siempre, por estar desprevenido, por vivir cada día no como el ultimo sino como el eternamente previo, se encuentra desarmado cuando la vida se hace viva, se confirma a si misma con el ultimo aliento que otorga como el que dio primero.
No conocí a tu abuela, y a vos no puedo decir que te conozco, pero lo importante es que tampoco puedo negar el conocerte ni conocer algo de la Bube...
hoy se que quienes estuvieron con ella en el final, o comienzo, o continuación? de vaya a saber uno que verdadera historia, proceso, plan, o lotería de la naturaleza, fueron por lo menos dos personas: su nieto, ese al que apenas conozco pero le he visto los ojos, esos ojos crédulos, de inocencia, de confiar a primera mano, de inteligencia, y dispuestos a sentir tanto lo propio como lo ajeno, es decir, que también la conozco un tanto a ella, y con vos también su padre, que en un retrato y en tu imagen vivió mas de medio siglo después de haberse muerto.
No puedo decir, ni voy a hacerlo, te acompaño en el sentimiento por motivos varios. Lo poco que se de tu abuela es bastante. Se que la cuido su nieto, y la visito en carne y hueso su padre muerto. La se sabia, y por tus ojos conozco los de ella, y parte de lo que vive en vos desde antes y seguirá ahí después del viernes del encuentro. La se sobreviviente de los golpes mas duros que puedan probarse, pero sobre todo se de su capacidad para poder reírse, divertirse, y sacarle el jugo a lo que venga. La se de chistes verdes, la se judía, y la se mucho mas polaca. También se ahora un poco mas de vos, y también veo un poco mas de ella en tus fotos, en tus historias, en tus carnavales, y cada fiesta de pueblos sufridos que rebeldes no resignan festejar su existencia disfrutándose a si mismos.
Que manera de sacarle el jugo a una vida impuesta. Que manera de decidir su destino frente a cada destino obligado de su historia. Que manera de darle sentido a cada pena con cada risa. Que manera de desafiar pérdidas tempranas viviendo cada año un año más. Que manera de ser irreverente aceptando todas las reglas de la vida. Que manera de darle vuelta la cara a las desgracias primero sobreviviéndolas, después riéndose, para terminar olvidándolas, desdibujándolas, hasta hacerlas meras referencias.
Pablo, desde acá (señalándose el pecho) mi abrazo de bachoto, ese abrazo emocionado de cuando nos reencontramos por un par de inconmensurables horas, como has visto la vida no son días, meses ni años, sino sentimientos que de tener medida alguna sería esta de profundidad e intensidad. Un abrazo sentido, y también de rencuentro, pues hasta en esta propia muerte anunciada tu abuela te pone al alcance de nuestros brazos pese a la distancia. Un abrazo, y prometo, no a vos, pues quizás no me entiendas, sino a tu abuela, celebrarla con una copa de vino, y contando un chiste verde.
En tu breve historia, tu abuela me dejo cosas notables para seguir andando y buscando lo que no esta en otro lado que en uno mismo.
Vamos Pablo, tomate un vino y sumáte al Lacha para cantarle en barra a la Bobe... se lo merece, se lo ha ganado, y no seria loco pensar que hasta así lo hubiera soñado...
Y Claudia otra vecina apunto No se fue. Se multiplicó. Todo el cariño y la fuerza para vos.
En la calle los árboles habían desistido de bajar a la acera, el sol pegaba fuerte y Pablo se sentía acompañado como seguramente le habría apuntado su Bobe, no es bueno que el corazón ande suelto y sin compañía.
lunes, 17 de noviembre de 2008
viernes, 14 de noviembre de 2008
La vigilancia
Como uno puede saber si era verano o primavera, si hacia calor pero el perfume a tilos todavia no estaba omnipresente.
Unos pocos autos transitan apurados aunque no tanto como ahora. Eso si lo recuerdo.
El dia era uno de esos, uno como cualquier otro, especialmente ese, un dia mas, lento y con sobresaltos, comun, sin diferencias. En definitiva, otro dia mas en el calendario. Tanto es así que no tengo en la memoria la fecha. Podria descartar cualquier dia honorable, mi cumpleaños, san Perón, el 19 de noviembre... ninguno de esos eso es casi seguro.
En esa epoca yo visitaba, me habia hecho de la confianza de una chica del centro, no una mina cualquiera, una de las distintas. Se hablaba de chetas y grasas, las que se ocupaban de la pinta, la vestimenta, el pelo, los adornos, los zapatos, a donde iban, a quien saludaban, en que sitio se reunian, si el sol les quemaba bien la espalda. Esas.
Las otras dedicaban ingentes esfuerzos en ser diferentes, y construian diferencias en la ropa, el pelo, el maquillaje, la postura del cuerpo, el lenguaje, donde se reunian, como se saludaban, si el sol les quemaba bien la espalda. Las otras.
Ella no.
Una persona sensible y no es que las chetas y las grasas no lo fueran, pero a ambas les resultaria por demas extraño las veladas en el viejo teatro argentino, el cine en el maria auxiliadora, las trasnoches del cine Select, las exposiciones de Peres Cellis, la musica, la otra musica.
El viejo teatro argentino abarca toda una manzana y esta rodeado por jardines, uno el jardin de la paz con escudos de las naciones que aprendimos a reconocer cuando chicos a partir del perfume de las flores y los verdes de las hojas. en el foyer, ese amplio espacio al que se accedia luego de unas escaleras y que dejaba el tiempo para comentarios, resumenes de actores, cantantes y regisseurs, envueltos por lo general en un humo espeso de cigarrillos y una luz dorada que descansaba como si el tiemo fuera eterno en la enorme araña del techo. En esa epoca el Coliseo Podesta, ese que habian construido, afamado y difundido y amado los Hermanos Podestá, estaba cerrado y abandonado, aunque no para mis amigos Willie, Gus y Pato que se descolgaban desde las azoteas por ventanas mal cerradas, escaleras semipodridas y entelados a medio desaparecer para jugar escondidas y persecuciones imposibles. Yo recien pude entrar al Coliseo cuando lo restauraron y ya no quedaba ni huella de las aventuras de mis amigos.
La sala principal era una maravilla, no tan grande para ser enorme y desproporcionada, medida, sonora, con vistas seguras hacia todo lo que ocurre, aun en los palcos, plateas y pasillos. Nunca fui al Argentino con ella.
En la sala del Auxiliadora, un colegio de monjas, gris y aburrido, dominaba el frio, las sillas duras como de piedra y el cine frances. Ibamos por el cine frances de Chabrol, de Resnais y sus locomotoras humeantes de noche y de niebla, amaba a Jeanne Moreau y Jean Gabin, imposibles de ver en ninguna cartelera, en parte porque ya era la epoca de Delon y sus aventureros y si, esos enormes films de cine negro. Belleza.
Ibamos al Auxiliadora cuando las hojas de los platanos ya estaban marrones y el viento cruzaba la plaza Moreno como un huracan helado. Unos amigos iban en un vehiculo inventado, de tan inventado que era le llamaban el ocni, objeto corredor no identificado, experto en eludir controles policiacos pero absolutamente inestable en las curvas que el copiloto debia hacer como los navegantes de los pequeños veleros,hacer contrapeso a la inercia para evitar el seguro vuelco. El ocni era un vehiculo seguro, nadie nunca quiso robarlo. Levabamos mate y galletitas y algunos una petaca con ginebra. Ella iba al Auxiliadora, pero nunca coincidimos.
Aprendí a ir al Cine Select, a pocas calles de la casa de mis padres por mi hermano y sus amigos. Cenar y escuchar musica para despues ir al cine era una rareza que pronto se convirtio en religión. Encontrarse en una cola larga a las 01.30 hs, bajo los tilos o en el Bar de enfrente cuyo nombre me esquiva a la memoria. Un bar largo y algo angosto, nada presumido casi una pizzeria, con mostrador al fondo y mesas que en verano llegaban a la calle, pero nunca en trasnoche. Ese cine, ya no hay mas, tenia una ventana en el techo por donde las volutas de humo denso se confundian con el viento de la noche, y las estrellas. Y las estrellas.
En el Select aprendi del sabor amargo de las fresas, de los monos y el capitan Aguirre, MASH, Que!. Años mas tarde supe que ella tambien iba ahi, es mas, a veces con amigos en comun con lo que empece a pensar o bien que estaba alucinando o que ella estaba alucinando. Nos gusto Woodstock.
Estabamos sobre la vereda, una de esas de barrio de baldosas grises y unos cuantos arboles y poco mas. La fachada, lavada, insipida, nada mas, un escalon denunciaba que las lluvias a veces, lo bastante seguido cubrian toda la vereda. Pero ese dia no, ese dia no habia ni lluvia, ni viento ni nada. Un dia vacío, señalado para dejar un rastro dificil para siempre pero vacio. me olvide, la calle era de adoquines pero ya no mas, un lugubre telon de asfalto negro lo cubría.
Yo no conocía el lugar de antes, no tenia ninguna referencia. Supimos de el a traves de una amiga de una amiga de una tia, cadena de mujeres. Secretos a voces que nadie quiere escuchar. Si habia pasado por ahi, ni me habia dado cuenta, el lugar era uno de tantos otros, ya nunca mas.
El gobierno no sabe de estas cosas, las mujeres en el gobierno no hablan de esas cosas, estará todo arreglado?, será como la trata de blancas?. No se, pero nadie ignora nada, es como respirar, no somos conscientes de que respiramos todo el tiempo. Esto pasa todo el tiempo.
La calle es solitaria, solitaria como nunca. Es mi percepción?. Un auto gira en la esquina y encara hacia aca. Un falcon verde metalizado. Amaga entre los pozos como si tratara de descifrar la calle entre los adoquines malentrazados. Cinco figuras adentro. Oscuras. Oscuras como la noche mas negra. Las ventanas casi bajas pero no tanto como para que el aire frio del interior se entibie un poco. Uno tiene anteojos negros, espejados, con un marco de metal plateado que refleja el verde del tapizado. Mi viejo tenía un falcon, te con leche de techo blanco. Mi abuelo tenia uno negro, modelo 70 creo, una fiera negra y lustrosa.
Una exhalación pasó delante de la casa, una rafaga lenta, interminable, miradas torvas, escrutadoras. Una frenada en la esquina. El falcon se detiene. Puteadas. Un pichicho asoma delante del auto, tranquilo, sin saber como yo que la habia salvado la vida por muy poco.
Si, aun la casa seguía ahi, densa, expectante, sin ansiedad. Nosotros seguíamos ahi, tambien, inciertos, temerosos, frustrados.
El timbre suena, la puerta celeste se abre, una figura comun, de empleada publica regordeta asoma. Que quieren?
Nos dio su nombre Ana, Ana Magnani, ella estuvo para ...
Si, me acuerdo de Ana, salió bien no?, pasen.
Una vez adentro, la puerta se cerro, y se cerro tambien la cancel. Unos dos o tres silloncitos vestidos con telas ralas, nos apunto, Esperen aqui, el doctor ya llega.
Las paredes de techo a piso, el techo blanco con su lampara colgando del techo, bajo. El piso de baldosas, de 20 x 20, de granito, crema con pedazos de granito o marmol gris y blanco, reciclados, limpios, en hileras sobre un ambiente de 3 por 2.80 calculo, un zocalo del mismo color y unas ventanas que miran hacia ninguna parte, nos miran. Tres puertas. Una hacia la calle, otras no se adonde, asustan.
Algunos ni siquiera van, se van, no estan, no es que uno sea mas valiente, compañero o lo que sea, es que no se va y esa es una diferencia. Vos sos el novio me dijo la mina. Un si, se escurrió por mi garganta y murió casi saliendo entre mis labios entreabiertos. Vení, pasa por aca, no le va a pasar nada. Eso es lo que vos decis, vos no sabes nada, nos va a pasar toda la vida porque asi somos, como somos. Pero vos no te vas a enterar, vas a cobrar y te vas a olvidar. no sos una militante de los derechos de la mujer, sos un cuervo en cuerpo de mina.
El lugar estaba limpio pero ni nada, el, tiene un aire de medico, no se si es, dicen que si. No te vas a sentir nada dice y la otra apunta, cuando despiertes en la cama, vas a estar un poco mareada pero no pasa nada, un poco de mareo nomas.
De cuanto ... No se, 2 o 3 meses. Primeriza.
Sentate aca dijo, y me senté. recostate y me deje caer, un pichazo y el mundo como plomo desaparecio de mi vista, la voz se hizo sueño y el sueño nada.
Esperá aca, cuando salga te va a necesitar, traniste la platita?.
La clandestinidad tiene sus codigos, a veces dejan segir a uno blanquito y a veces separan al oscuro, desconfian no de la cana que ya seguro han pagado sino del pago.
En la habitacion habia dos camas, como en mi pieza y una ventana tambien, con persianas de madera, bajas, muy bajas. Espera aca.
Estoy en mi cama, la noche es pesada. Se que murio Graciela y no lo puedo creer. Estaba escribiendo esto para compartir vivencias, como siempre, soltar su risa loca, mencionar la piramide, contar las piedras y las referencias al Che y a Cuba, mencionar a juan, el hijo del medio y a los otros, el mayor y el menor. Graciela estuvo en mi cumpleaños en octubre pasado, rio, comio, se fatigo, no me hizo reir tanto pero me dijo, no esperaba esto de vos Martinez!, Viste, al final estoy aprendiendo, gracias.
Y si hacemos una Campaña financiera para Cuba?, Graciela como todos nosotros sabia de las campañas de los 70, la solidaridad militante con los presos con las huelgas con los que la pasaban rotundamente mal en tiempos de la dictadura. Ahora nos reiamos al clamor de la Campaña financiera!. Decia que era la mas vieja militante del PC porque todos los viejos se habian ido y ella que se habia sumado de vieja, hacia de patriarca, de referente de la Liga por los Derechos del Hombre.
Como el Che, Graciela tenia asma, casi no caminaba ya, pero hizo una maraton cuando el Camarada Fidel estuvo en Cordoba, en su ultimo viaje a la Argentina. todos pensaban que Fidel se moria pero Graciela lo primerio.
Pensaba contarte esto cuando despertaras, cuando estuvieras mejor con esa luminosa sonrisa y ese afecto tremendo que siempre desparramaste sobre nosotros. Todavia pienso. Ojala estuvieras aqui.
Unos pocos autos transitan apurados aunque no tanto como ahora. Eso si lo recuerdo.
El dia era uno de esos, uno como cualquier otro, especialmente ese, un dia mas, lento y con sobresaltos, comun, sin diferencias. En definitiva, otro dia mas en el calendario. Tanto es así que no tengo en la memoria la fecha. Podria descartar cualquier dia honorable, mi cumpleaños, san Perón, el 19 de noviembre... ninguno de esos eso es casi seguro.
En esa epoca yo visitaba, me habia hecho de la confianza de una chica del centro, no una mina cualquiera, una de las distintas. Se hablaba de chetas y grasas, las que se ocupaban de la pinta, la vestimenta, el pelo, los adornos, los zapatos, a donde iban, a quien saludaban, en que sitio se reunian, si el sol les quemaba bien la espalda. Esas.
Las otras dedicaban ingentes esfuerzos en ser diferentes, y construian diferencias en la ropa, el pelo, el maquillaje, la postura del cuerpo, el lenguaje, donde se reunian, como se saludaban, si el sol les quemaba bien la espalda. Las otras.
Ella no.
Una persona sensible y no es que las chetas y las grasas no lo fueran, pero a ambas les resultaria por demas extraño las veladas en el viejo teatro argentino, el cine en el maria auxiliadora, las trasnoches del cine Select, las exposiciones de Peres Cellis, la musica, la otra musica.
El viejo teatro argentino abarca toda una manzana y esta rodeado por jardines, uno el jardin de la paz con escudos de las naciones que aprendimos a reconocer cuando chicos a partir del perfume de las flores y los verdes de las hojas. en el foyer, ese amplio espacio al que se accedia luego de unas escaleras y que dejaba el tiempo para comentarios, resumenes de actores, cantantes y regisseurs, envueltos por lo general en un humo espeso de cigarrillos y una luz dorada que descansaba como si el tiemo fuera eterno en la enorme araña del techo. En esa epoca el Coliseo Podesta, ese que habian construido, afamado y difundido y amado los Hermanos Podestá, estaba cerrado y abandonado, aunque no para mis amigos Willie, Gus y Pato que se descolgaban desde las azoteas por ventanas mal cerradas, escaleras semipodridas y entelados a medio desaparecer para jugar escondidas y persecuciones imposibles. Yo recien pude entrar al Coliseo cuando lo restauraron y ya no quedaba ni huella de las aventuras de mis amigos.
La sala principal era una maravilla, no tan grande para ser enorme y desproporcionada, medida, sonora, con vistas seguras hacia todo lo que ocurre, aun en los palcos, plateas y pasillos. Nunca fui al Argentino con ella.
En la sala del Auxiliadora, un colegio de monjas, gris y aburrido, dominaba el frio, las sillas duras como de piedra y el cine frances. Ibamos por el cine frances de Chabrol, de Resnais y sus locomotoras humeantes de noche y de niebla, amaba a Jeanne Moreau y Jean Gabin, imposibles de ver en ninguna cartelera, en parte porque ya era la epoca de Delon y sus aventureros y si, esos enormes films de cine negro. Belleza.
Ibamos al Auxiliadora cuando las hojas de los platanos ya estaban marrones y el viento cruzaba la plaza Moreno como un huracan helado. Unos amigos iban en un vehiculo inventado, de tan inventado que era le llamaban el ocni, objeto corredor no identificado, experto en eludir controles policiacos pero absolutamente inestable en las curvas que el copiloto debia hacer como los navegantes de los pequeños veleros,hacer contrapeso a la inercia para evitar el seguro vuelco. El ocni era un vehiculo seguro, nadie nunca quiso robarlo. Levabamos mate y galletitas y algunos una petaca con ginebra. Ella iba al Auxiliadora, pero nunca coincidimos.
Aprendí a ir al Cine Select, a pocas calles de la casa de mis padres por mi hermano y sus amigos. Cenar y escuchar musica para despues ir al cine era una rareza que pronto se convirtio en religión. Encontrarse en una cola larga a las 01.30 hs, bajo los tilos o en el Bar de enfrente cuyo nombre me esquiva a la memoria. Un bar largo y algo angosto, nada presumido casi una pizzeria, con mostrador al fondo y mesas que en verano llegaban a la calle, pero nunca en trasnoche. Ese cine, ya no hay mas, tenia una ventana en el techo por donde las volutas de humo denso se confundian con el viento de la noche, y las estrellas. Y las estrellas.
En el Select aprendi del sabor amargo de las fresas, de los monos y el capitan Aguirre, MASH, Que!. Años mas tarde supe que ella tambien iba ahi, es mas, a veces con amigos en comun con lo que empece a pensar o bien que estaba alucinando o que ella estaba alucinando. Nos gusto Woodstock.
Estabamos sobre la vereda, una de esas de barrio de baldosas grises y unos cuantos arboles y poco mas. La fachada, lavada, insipida, nada mas, un escalon denunciaba que las lluvias a veces, lo bastante seguido cubrian toda la vereda. Pero ese dia no, ese dia no habia ni lluvia, ni viento ni nada. Un dia vacío, señalado para dejar un rastro dificil para siempre pero vacio. me olvide, la calle era de adoquines pero ya no mas, un lugubre telon de asfalto negro lo cubría.
Yo no conocía el lugar de antes, no tenia ninguna referencia. Supimos de el a traves de una amiga de una amiga de una tia, cadena de mujeres. Secretos a voces que nadie quiere escuchar. Si habia pasado por ahi, ni me habia dado cuenta, el lugar era uno de tantos otros, ya nunca mas.
El gobierno no sabe de estas cosas, las mujeres en el gobierno no hablan de esas cosas, estará todo arreglado?, será como la trata de blancas?. No se, pero nadie ignora nada, es como respirar, no somos conscientes de que respiramos todo el tiempo. Esto pasa todo el tiempo.
La calle es solitaria, solitaria como nunca. Es mi percepción?. Un auto gira en la esquina y encara hacia aca. Un falcon verde metalizado. Amaga entre los pozos como si tratara de descifrar la calle entre los adoquines malentrazados. Cinco figuras adentro. Oscuras. Oscuras como la noche mas negra. Las ventanas casi bajas pero no tanto como para que el aire frio del interior se entibie un poco. Uno tiene anteojos negros, espejados, con un marco de metal plateado que refleja el verde del tapizado. Mi viejo tenía un falcon, te con leche de techo blanco. Mi abuelo tenia uno negro, modelo 70 creo, una fiera negra y lustrosa.
Una exhalación pasó delante de la casa, una rafaga lenta, interminable, miradas torvas, escrutadoras. Una frenada en la esquina. El falcon se detiene. Puteadas. Un pichicho asoma delante del auto, tranquilo, sin saber como yo que la habia salvado la vida por muy poco.
Si, aun la casa seguía ahi, densa, expectante, sin ansiedad. Nosotros seguíamos ahi, tambien, inciertos, temerosos, frustrados.
El timbre suena, la puerta celeste se abre, una figura comun, de empleada publica regordeta asoma. Que quieren?
Nos dio su nombre Ana, Ana Magnani, ella estuvo para ...
Si, me acuerdo de Ana, salió bien no?, pasen.
Una vez adentro, la puerta se cerro, y se cerro tambien la cancel. Unos dos o tres silloncitos vestidos con telas ralas, nos apunto, Esperen aqui, el doctor ya llega.
Las paredes de techo a piso, el techo blanco con su lampara colgando del techo, bajo. El piso de baldosas, de 20 x 20, de granito, crema con pedazos de granito o marmol gris y blanco, reciclados, limpios, en hileras sobre un ambiente de 3 por 2.80 calculo, un zocalo del mismo color y unas ventanas que miran hacia ninguna parte, nos miran. Tres puertas. Una hacia la calle, otras no se adonde, asustan.
Algunos ni siquiera van, se van, no estan, no es que uno sea mas valiente, compañero o lo que sea, es que no se va y esa es una diferencia. Vos sos el novio me dijo la mina. Un si, se escurrió por mi garganta y murió casi saliendo entre mis labios entreabiertos. Vení, pasa por aca, no le va a pasar nada. Eso es lo que vos decis, vos no sabes nada, nos va a pasar toda la vida porque asi somos, como somos. Pero vos no te vas a enterar, vas a cobrar y te vas a olvidar. no sos una militante de los derechos de la mujer, sos un cuervo en cuerpo de mina.
El lugar estaba limpio pero ni nada, el, tiene un aire de medico, no se si es, dicen que si. No te vas a sentir nada dice y la otra apunta, cuando despiertes en la cama, vas a estar un poco mareada pero no pasa nada, un poco de mareo nomas.
De cuanto ... No se, 2 o 3 meses. Primeriza.
Sentate aca dijo, y me senté. recostate y me deje caer, un pichazo y el mundo como plomo desaparecio de mi vista, la voz se hizo sueño y el sueño nada.
Esperá aca, cuando salga te va a necesitar, traniste la platita?.
La clandestinidad tiene sus codigos, a veces dejan segir a uno blanquito y a veces separan al oscuro, desconfian no de la cana que ya seguro han pagado sino del pago.
En la habitacion habia dos camas, como en mi pieza y una ventana tambien, con persianas de madera, bajas, muy bajas. Espera aca.
Estoy en mi cama, la noche es pesada. Se que murio Graciela y no lo puedo creer. Estaba escribiendo esto para compartir vivencias, como siempre, soltar su risa loca, mencionar la piramide, contar las piedras y las referencias al Che y a Cuba, mencionar a juan, el hijo del medio y a los otros, el mayor y el menor. Graciela estuvo en mi cumpleaños en octubre pasado, rio, comio, se fatigo, no me hizo reir tanto pero me dijo, no esperaba esto de vos Martinez!, Viste, al final estoy aprendiendo, gracias.
Y si hacemos una Campaña financiera para Cuba?, Graciela como todos nosotros sabia de las campañas de los 70, la solidaridad militante con los presos con las huelgas con los que la pasaban rotundamente mal en tiempos de la dictadura. Ahora nos reiamos al clamor de la Campaña financiera!. Decia que era la mas vieja militante del PC porque todos los viejos se habian ido y ella que se habia sumado de vieja, hacia de patriarca, de referente de la Liga por los Derechos del Hombre.
Como el Che, Graciela tenia asma, casi no caminaba ya, pero hizo una maraton cuando el Camarada Fidel estuvo en Cordoba, en su ultimo viaje a la Argentina. todos pensaban que Fidel se moria pero Graciela lo primerio.
Pensaba contarte esto cuando despertaras, cuando estuvieras mejor con esa luminosa sonrisa y ese afecto tremendo que siempre desparramaste sobre nosotros. Todavia pienso. Ojala estuvieras aqui.
sábado, 8 de noviembre de 2008
Cronica de un suspiro
A mi nunca me enseñaron, aprendi yo solito de los mejores maestros que tuve!.
Asi, sin vueltas J respondía a quienes querían apropiarse de unos saberes duramente trabajados durante toda su vida. Como transferir el roce de una lagartija azul y esmeralda de las piedras del curruhue?, de qué color sería el aliento del amor que dejo ir solo para ver como se iba?, tendría sentido para otro saber que el aire puro es dulce y las lagrimas amargas?.
Para responder a esa pregunta,... debería saber menos!. Nos dejaba a todos descolocados y entonces espetaba. Estoy en eso!.
El mundo siempre fue un algo inconmensurable pero propio, tanto es así que dudaba entre ser y confundirse en el todo. pero eso fue recién al principio, cuando el universo detrás de la puerta parecia mas amigable que una maraña de tropezones, saltos, gritos, azucar y vainilla azotando ahi nomas, en el patio. Tardó mas de 20 años de esmerada tarea darse cuenta de que no podía apropiarse del mundo de a poco, debía hacerlo de un bocado, de golpe. Subir al mundo y caerse en el, fue un golpe muy duro. Cualquiera hubiera desistido, vuelto a la oficina, a la brocha, el sudor malvendido, pero no, no iba a ser tan facil.
Entrampado como estaba en lograr que unas bolas de algodón flotaran como bolas de nieve en el escenario, apenas lo rozaba lo importante: no conocería la nieve hasta dentro de 21 años, subiendo a una montaña sagrada, respirando con dificultad. El toque frío de la mirada clandestina.
Pero para subir la montaña como dicen, el diablo metió la cola y urdió la trama de tal modo que no fue posible prever lo que pasaría. El viento en la montaña se quedo quieto, casi sin aire hasta salir del bosque. Unos pocos penitentes se guardaban de que nosotros escribieramos mensajes torpes para algun desconocido. Nuestro paso es leve, pero debe ser cuidadoso.
El toque no es igual para las distintas personas ni para las distintas gentes. Para algunos incluso esta prohibido, la distancia esta casi al borde de la extensión extrema de los brazos, para otros aun las bocas unidas son distancia, los hay que con solo compartir el aliento en un leve roce de narices llena de tensión sus cuerpos por largo rato. Entre nosotros hay tambien distintas maneras de tocar. Los niños suelen tocar sus cuerpos y tocar a otros sin error, sin mancha pero a poco de caminar entre nosotros aprenden a no sentir a no ver a no ser, hasta que encuentran a alguien que se los permite y entonces es como una iluminación. Pero a no engañarse, solo es el mero recuerdo de un tiempo donde todo estaba a la luz del alma.
Pero el toque sigue siendo importante, lo terso o lo aspero, lo frio o lo sudoroso, lo graso, lo que tiembla, puedes percibirlo cuando acercas tu mano a la piel de otro?. No creas que es facil.
J me decia que debìa mantener un contacto continuo una vez que habia empezado a tocar a alguien. De ese modo, el otro podia saber con certeza el ambito seguro de mis movimientos. Es algo que siempre considero pero no siempre hago al principio, me gusta ser comunicativo y creativo, elaborar mis propios recorridos, dejarme ir. Es asi que uno puede quedar al borde del desliz, aproximarse a donde no nos esta permitido, presionar, raspar, hacer crujir, romper, faire casser, emitir un sonido desgraciado y entonces es probable que todo lo dicho se pierda y no quede mas que nada.
Alguna vez me paso un desliz y tuve que apagar la luz, sonrojarme, abrir y cerrar la puerta y una vez fuera de la casa, sentirme en casa. La casa es el cuerpo, la mente viaja. El viento aun corre bajo los arboles, las hojas susurran, oidos sordos.
Un viejo maestro me señalo que el mejor inicio era con las manos, las manos relajadas, los ojos entrecerrados, abrir las manos con las palmas bocarriba, correr con los pulgares por todo el llano entre el pulgar y el dedo menor, seguir luego con los dedos y al final con la muñeca. Toques suaves con caricias profundas, seguir los musculos, buscar las articulaciones, intentar vencer las adherencias las concreciones.
Un libro apuntaba. Comenzar por la espalda, sobre el coxis con la palma ahuecada como si toda la energía del rechazo y de la propuesta se mezclaran en ese pequeño y remoto espacio del cuerpo. La mano tibia, la espalda quieta.
Para mi el primer toque es la palabra, suave, lejano pero a la vez personal porque aunque la mirada siempre esta primero y nunca, pero nunca hay que mirar a los ojos, cruzar miradas, la palabra bien empleada, da confianza, fluye como el agua y llega antes de llegar, si usted me entiende.
a estas alturas creo que ya se ha perdido pero no tema, en todo caso se perdera conmigo lo que no es garantia de nada aunque siempre he encontrado mi camino o el me ha encontrado a mi, sin querer. Fue así que descubri el sabor del otro. todos tenemos un sabor y es dificil saboraear, aprender a saborear pero siempre lo estamos haciendo. Que la leche materna es el primer sabor, tal vez, pero antes estaba el sabor del pezón turgente y mas antes del liquido amniotico y la sangre, y antes, yo aun lo recuerdo, el sabor dulce y acerado del aire frío.
Recuerdo muchas veces eso al tocar, hace poco aprendí a moverme con el aliento. hay veces en que el toque del aliento sobre la piel es suficiente, en la espalda, entre los omoplatos, detras de las orejas, sobre la boca, entre los dedos pequeños de los pies, las muñecas, el pelo, la panza, ... las uñas se deslizan casi rozando la piel. las manos dibujan runas en el aire, dije runas y no mudras y no estas prestando atención, te perderas en el contacto con los cuerpos, los sentiras vibrar y te absorberan. La piel tiene dos lados, el tuyo y el del otro, lo sabias?. De que lado estas?
si has llegado hasta aqui, le has hecho el amor tres veces: la primera al llegar, por eso es importante saber llegar, no se llega de cualquier modo, hay que sentir como fluye la intencion del otro, ser con el y tal vez solo tal vez, ser a traves de el.
La segunda al estar. Es siempre dificil estar, sostenerse, la tension es una melodía con variaciones. La mayor parte de nosotros resuelve con ayuda del otro o por intuicion el llegar pero casi siempre nos volvemos torpes palurdos al querer estar, siguendo nuestra propia intencion sin respirar, sin respirar!.
A mi siempre me costo estar, tal vez por eso empece a practicar el saber salir. Encontrarme en el despues, no perderme completamente en el hecho acción.
Estuve mucho tiempo sin tocar, por temor a no saber como salir. Y aun sabiendo, no puedo dejar de tocar, de estar aqui, de salir y volver a entrar.
No puedes dejarte llevar como yo te he traido hasta aca, no es solo ceder, si no eres, para que tocarte?
Asi, sin vueltas J respondía a quienes querían apropiarse de unos saberes duramente trabajados durante toda su vida. Como transferir el roce de una lagartija azul y esmeralda de las piedras del curruhue?, de qué color sería el aliento del amor que dejo ir solo para ver como se iba?, tendría sentido para otro saber que el aire puro es dulce y las lagrimas amargas?.
Para responder a esa pregunta,... debería saber menos!. Nos dejaba a todos descolocados y entonces espetaba. Estoy en eso!.
El mundo siempre fue un algo inconmensurable pero propio, tanto es así que dudaba entre ser y confundirse en el todo. pero eso fue recién al principio, cuando el universo detrás de la puerta parecia mas amigable que una maraña de tropezones, saltos, gritos, azucar y vainilla azotando ahi nomas, en el patio. Tardó mas de 20 años de esmerada tarea darse cuenta de que no podía apropiarse del mundo de a poco, debía hacerlo de un bocado, de golpe. Subir al mundo y caerse en el, fue un golpe muy duro. Cualquiera hubiera desistido, vuelto a la oficina, a la brocha, el sudor malvendido, pero no, no iba a ser tan facil.
Entrampado como estaba en lograr que unas bolas de algodón flotaran como bolas de nieve en el escenario, apenas lo rozaba lo importante: no conocería la nieve hasta dentro de 21 años, subiendo a una montaña sagrada, respirando con dificultad. El toque frío de la mirada clandestina.
Pero para subir la montaña como dicen, el diablo metió la cola y urdió la trama de tal modo que no fue posible prever lo que pasaría. El viento en la montaña se quedo quieto, casi sin aire hasta salir del bosque. Unos pocos penitentes se guardaban de que nosotros escribieramos mensajes torpes para algun desconocido. Nuestro paso es leve, pero debe ser cuidadoso.
El toque no es igual para las distintas personas ni para las distintas gentes. Para algunos incluso esta prohibido, la distancia esta casi al borde de la extensión extrema de los brazos, para otros aun las bocas unidas son distancia, los hay que con solo compartir el aliento en un leve roce de narices llena de tensión sus cuerpos por largo rato. Entre nosotros hay tambien distintas maneras de tocar. Los niños suelen tocar sus cuerpos y tocar a otros sin error, sin mancha pero a poco de caminar entre nosotros aprenden a no sentir a no ver a no ser, hasta que encuentran a alguien que se los permite y entonces es como una iluminación. Pero a no engañarse, solo es el mero recuerdo de un tiempo donde todo estaba a la luz del alma.
Pero el toque sigue siendo importante, lo terso o lo aspero, lo frio o lo sudoroso, lo graso, lo que tiembla, puedes percibirlo cuando acercas tu mano a la piel de otro?. No creas que es facil.
J me decia que debìa mantener un contacto continuo una vez que habia empezado a tocar a alguien. De ese modo, el otro podia saber con certeza el ambito seguro de mis movimientos. Es algo que siempre considero pero no siempre hago al principio, me gusta ser comunicativo y creativo, elaborar mis propios recorridos, dejarme ir. Es asi que uno puede quedar al borde del desliz, aproximarse a donde no nos esta permitido, presionar, raspar, hacer crujir, romper, faire casser, emitir un sonido desgraciado y entonces es probable que todo lo dicho se pierda y no quede mas que nada.
Alguna vez me paso un desliz y tuve que apagar la luz, sonrojarme, abrir y cerrar la puerta y una vez fuera de la casa, sentirme en casa. La casa es el cuerpo, la mente viaja. El viento aun corre bajo los arboles, las hojas susurran, oidos sordos.
Un viejo maestro me señalo que el mejor inicio era con las manos, las manos relajadas, los ojos entrecerrados, abrir las manos con las palmas bocarriba, correr con los pulgares por todo el llano entre el pulgar y el dedo menor, seguir luego con los dedos y al final con la muñeca. Toques suaves con caricias profundas, seguir los musculos, buscar las articulaciones, intentar vencer las adherencias las concreciones.
Un libro apuntaba. Comenzar por la espalda, sobre el coxis con la palma ahuecada como si toda la energía del rechazo y de la propuesta se mezclaran en ese pequeño y remoto espacio del cuerpo. La mano tibia, la espalda quieta.
Para mi el primer toque es la palabra, suave, lejano pero a la vez personal porque aunque la mirada siempre esta primero y nunca, pero nunca hay que mirar a los ojos, cruzar miradas, la palabra bien empleada, da confianza, fluye como el agua y llega antes de llegar, si usted me entiende.
a estas alturas creo que ya se ha perdido pero no tema, en todo caso se perdera conmigo lo que no es garantia de nada aunque siempre he encontrado mi camino o el me ha encontrado a mi, sin querer. Fue así que descubri el sabor del otro. todos tenemos un sabor y es dificil saboraear, aprender a saborear pero siempre lo estamos haciendo. Que la leche materna es el primer sabor, tal vez, pero antes estaba el sabor del pezón turgente y mas antes del liquido amniotico y la sangre, y antes, yo aun lo recuerdo, el sabor dulce y acerado del aire frío.
Recuerdo muchas veces eso al tocar, hace poco aprendí a moverme con el aliento. hay veces en que el toque del aliento sobre la piel es suficiente, en la espalda, entre los omoplatos, detras de las orejas, sobre la boca, entre los dedos pequeños de los pies, las muñecas, el pelo, la panza, ... las uñas se deslizan casi rozando la piel. las manos dibujan runas en el aire, dije runas y no mudras y no estas prestando atención, te perderas en el contacto con los cuerpos, los sentiras vibrar y te absorberan. La piel tiene dos lados, el tuyo y el del otro, lo sabias?. De que lado estas?
si has llegado hasta aqui, le has hecho el amor tres veces: la primera al llegar, por eso es importante saber llegar, no se llega de cualquier modo, hay que sentir como fluye la intencion del otro, ser con el y tal vez solo tal vez, ser a traves de el.
La segunda al estar. Es siempre dificil estar, sostenerse, la tension es una melodía con variaciones. La mayor parte de nosotros resuelve con ayuda del otro o por intuicion el llegar pero casi siempre nos volvemos torpes palurdos al querer estar, siguendo nuestra propia intencion sin respirar, sin respirar!.
A mi siempre me costo estar, tal vez por eso empece a practicar el saber salir. Encontrarme en el despues, no perderme completamente en el hecho acción.
Estuve mucho tiempo sin tocar, por temor a no saber como salir. Y aun sabiendo, no puedo dejar de tocar, de estar aqui, de salir y volver a entrar.
No puedes dejarte llevar como yo te he traido hasta aca, no es solo ceder, si no eres, para que tocarte?
viernes, 7 de noviembre de 2008
Una solucion bachota para los problemas argentinos
(KKPress). Kamchatka. Se fundo en la localidad de La Plata el primer museo bachoto.
La idea de una pequeña vecina de la localidad patagónica de Rìo Colorado está produciendo una revolución entre los coleccionistas de hechos inverificables.
Cecilia Ramirez Abella, La Peti, es una reconocida militante social que tuvo singular suceso por su amistad con un conocido miembro del grupo Virus quien pidió que no se lo nombrara en esta nota.
En una reciente entrevista al medio 5º 2ª La Primera, Ramirez Labella señalo que todo empezó en los remotos 60', cuando su padre, preocupado por su futuro consultò a una especialista en conductas antisociales, la Dra, Porchits. Ramirez Lardilla en esa epoca era una joven prometedora que, solo se quedaba en promesas excepto claro, cuando se trataba de unas pequeñeces que colectaba de las casas de sus amigos, escuela, organismos de gobierno y publico en general. Se trataba de un sindrome de cleptoinfantigonia, de izquierdas. Aunque ella no lo sabía, La dra Porchits convenció a su padre que hiciera de su actividad algo lucrativo, que no generara en la pequena criatura una sensacion negativa que condicionara su brillante porvenir en las paginas policiales.
El padre, aun desconfiando penso en su pequeña Chechi y accedió. Pero la dra Porchits no conto con que el padre, ademas de honesto, trabajador y utopista de la primera hora, era muy malo para los negocios y todo lo que la pequeña niña trajo, quedo arrumbado primero en una pieza, luego en un piso de la casa, luego en la casa del fin de semana, luego en unos depositos abandonados por el ferrocarril en la localidad de Tolosa.
La pequeña se hizo grande o mayor, lo que sería mas adecuado.
Fue asi que llego el 27 de diciembre de 2007 y apareció ante un grupo tambien mayor en algunos casos bastante mayor, deteriorado seria lo mas adecuado, sorprendiendolos con algunas de sus cosas.
El pasado jueves 06 de noviembre, acorralada por sus acreedores historicos, la peti, alias la chiqui, alias la ceci, alias la chechu, alias labella pegó el esquinazo y fundo el Primer Museo Bachoto, una solucion bachota para los problemas argentinos. Alli se pueden encontrar los restos de los planes austral, cavallo 1, 2, 3, 4, lavagna, bush, clintor, dr kildare junto con una coleccion envidiable de lentos, ropa disco,ruleros y clips para pelo. Tecnologia argentina.
La idea de una pequeña vecina de la localidad patagónica de Rìo Colorado está produciendo una revolución entre los coleccionistas de hechos inverificables.
Cecilia Ramirez Abella, La Peti, es una reconocida militante social que tuvo singular suceso por su amistad con un conocido miembro del grupo Virus quien pidió que no se lo nombrara en esta nota.
En una reciente entrevista al medio 5º 2ª La Primera, Ramirez Labella señalo que todo empezó en los remotos 60', cuando su padre, preocupado por su futuro consultò a una especialista en conductas antisociales, la Dra, Porchits. Ramirez Lardilla en esa epoca era una joven prometedora que, solo se quedaba en promesas excepto claro, cuando se trataba de unas pequeñeces que colectaba de las casas de sus amigos, escuela, organismos de gobierno y publico en general. Se trataba de un sindrome de cleptoinfantigonia, de izquierdas. Aunque ella no lo sabía, La dra Porchits convenció a su padre que hiciera de su actividad algo lucrativo, que no generara en la pequena criatura una sensacion negativa que condicionara su brillante porvenir en las paginas policiales.
El padre, aun desconfiando penso en su pequeña Chechi y accedió. Pero la dra Porchits no conto con que el padre, ademas de honesto, trabajador y utopista de la primera hora, era muy malo para los negocios y todo lo que la pequeña niña trajo, quedo arrumbado primero en una pieza, luego en un piso de la casa, luego en la casa del fin de semana, luego en unos depositos abandonados por el ferrocarril en la localidad de Tolosa.
La pequeña se hizo grande o mayor, lo que sería mas adecuado.
Fue asi que llego el 27 de diciembre de 2007 y apareció ante un grupo tambien mayor en algunos casos bastante mayor, deteriorado seria lo mas adecuado, sorprendiendolos con algunas de sus cosas.
El pasado jueves 06 de noviembre, acorralada por sus acreedores historicos, la peti, alias la chiqui, alias la ceci, alias la chechu, alias labella pegó el esquinazo y fundo el Primer Museo Bachoto, una solucion bachota para los problemas argentinos. Alli se pueden encontrar los restos de los planes austral, cavallo 1, 2, 3, 4, lavagna, bush, clintor, dr kildare junto con una coleccion envidiable de lentos, ropa disco,ruleros y clips para pelo. Tecnologia argentina.
miércoles, 5 de noviembre de 2008
Despedidas de Madriz
Debo confesar como testigo falso que nunca quise ir a Madriz pero fui y ese es uno de los tantos dobleces con que la vida me mostró de que no era de convicciones fuertes, por lo menos no como mi abuela a quien apodaban ventarrón o mi otro abuelo que se vino desde alla a ver como eran las cosas aca, de eso nunca se dira bastante y siempre descubriremos nuevas historias.
Pero fue en Madriz donde saboree como se saborea a una mujer, las patatas bravas. Que habia ido con el flaco y Yaz a una despedida gastronómica el dia antes de empezar a volver que fue el mismo dia que llegué en mi ansiedad de hacer todo al instante y no hacer nada nunca o si, posiblemente este exagerando.
Tienes que probar esto!, que, que es?, espera y vas a ver.
Dos patatas bravas. Pero que es? o son?, papas, fritas con una salsa picosa que aqui hacen como en ninguna parte.
En Putaparti hacen muchas cosas pero ahi esta Saibaba y no permite los fritos.
Que el mozo vestido de naranja furioso me llevara a ese pensamiento fue producto de las alucinantes dimensiones de los acopios de cervezas, restos de comidas, comensales y restos bacanalescos tipicos de la zona.
las patatas, unos bastoncitos amarillos escasamente amarronados en bordes y puntas, muy calientes, descansaban en unos platillos blancos con una salsa cremosa rosada o anaranjada o no sè. Pero me olvide y perdi el rastro y el recuerdo del sabor hasta que Gustavo Salas (Sandro en su casa) llamó a reunión.
Esta es la receta:
Patatas bravas.
Ingredientes:
1/2 kilo de patatas.
3 dientes de ajo (sacale el germen).
Aceite de oliva (que no haya sido violado previamente).
"Pebrera" o cayena al gusto.
Una taza de salsa de tomate.
1/2 taza de coñac.
Perejil.
Una cuchara pequeña de pimentón picante (Español).
Salar a gusto
Preparación:
Se cortan las patatas a dados medianos y se ponen en una paella con aceite que esté tibio, después las doramos a fuego medio fuerte y las sacamos.
Reducimos el aceite y se fríe el ajo el perejil y la cayena o "pebrera" triturados, a continuación añadimos la salsa de tomate el coñac y lo flameamos (esta es la clave del sabor especial) por último añadimos el pimentón y removemos.
Vertemos el sofrito por encima de las patatas
Si no consigues patatas puedes usar las papas nuestras, las mas duras que si estan blanduzcas no enamoran a nadie joder!.
Pebreras son los ajicitos chiquititos.
Usa cognac añejo. si no consigues media taza, pues te sirves una y te tomas la mitad, nadie se dara cuenta.
Pero fue en Madriz donde saboree como se saborea a una mujer, las patatas bravas. Que habia ido con el flaco y Yaz a una despedida gastronómica el dia antes de empezar a volver que fue el mismo dia que llegué en mi ansiedad de hacer todo al instante y no hacer nada nunca o si, posiblemente este exagerando.
Tienes que probar esto!, que, que es?, espera y vas a ver.
Dos patatas bravas. Pero que es? o son?, papas, fritas con una salsa picosa que aqui hacen como en ninguna parte.
En Putaparti hacen muchas cosas pero ahi esta Saibaba y no permite los fritos.
Que el mozo vestido de naranja furioso me llevara a ese pensamiento fue producto de las alucinantes dimensiones de los acopios de cervezas, restos de comidas, comensales y restos bacanalescos tipicos de la zona.
las patatas, unos bastoncitos amarillos escasamente amarronados en bordes y puntas, muy calientes, descansaban en unos platillos blancos con una salsa cremosa rosada o anaranjada o no sè. Pero me olvide y perdi el rastro y el recuerdo del sabor hasta que Gustavo Salas (Sandro en su casa) llamó a reunión.
Esta es la receta:
Patatas bravas.
Ingredientes:
1/2 kilo de patatas.
3 dientes de ajo (sacale el germen).
Aceite de oliva (que no haya sido violado previamente).
"Pebrera" o cayena al gusto.
Una taza de salsa de tomate.
1/2 taza de coñac.
Perejil.
Una cuchara pequeña de pimentón picante (Español).
Salar a gusto
Preparación:
Se cortan las patatas a dados medianos y se ponen en una paella con aceite que esté tibio, después las doramos a fuego medio fuerte y las sacamos.
Reducimos el aceite y se fríe el ajo el perejil y la cayena o "pebrera" triturados, a continuación añadimos la salsa de tomate el coñac y lo flameamos (esta es la clave del sabor especial) por último añadimos el pimentón y removemos.
Vertemos el sofrito por encima de las patatas
Si no consigues patatas puedes usar las papas nuestras, las mas duras que si estan blanduzcas no enamoran a nadie joder!.
Pebreras son los ajicitos chiquititos.
Usa cognac añejo. si no consigues media taza, pues te sirves una y te tomas la mitad, nadie se dara cuenta.
Comenzar, concluir. ¿Cuál es la diferencia? Acostumbrada a la bipolaridad todo parecía dispuesto en oposiciones claras y fundantes. Cuando la bipolaridad desaparece la vida se muestra esquiva, o al menos dubitativa. Y lo que parecía contradictorio se le aparece como complementario.
Finales y comienzos se engarzan, copulan, mezclan sus olores. Y entonces los acontecimientos devienen en procesos, las efemérides saltan del almanaque y se enfilan en sucesivos puntos de un fluir rumoroso que dibuja una sola línea.
Subir hasta la cima, bajar hasta el abismo. Nave espacial o submarino. Enamorarse o desenamorarse -porque el opuesto del amor es la indiferencia.
Parece que parece que la paz es posible. Parece que parece que la ataraxia es posible. Parece que parece que el nirvana es posible. Y ella se va. (Lulu toma el taxi, Laura va ...)
Finales y comienzos se engarzan, copulan, mezclan sus olores. Y entonces los acontecimientos devienen en procesos, las efemérides saltan del almanaque y se enfilan en sucesivos puntos de un fluir rumoroso que dibuja una sola línea.
Subir hasta la cima, bajar hasta el abismo. Nave espacial o submarino. Enamorarse o desenamorarse -porque el opuesto del amor es la indiferencia.
Parece que parece que la paz es posible. Parece que parece que la ataraxia es posible. Parece que parece que el nirvana es posible. Y ella se va. (Lulu toma el taxi, Laura va ...)
martes, 7 de octubre de 2008
Agradeceres
Tres fuegos en la camisa.
El hombre iba por ahi como si tuviera una sonrisa pendiente. Tragaños.
Desde la mañana las mujeres martillan en las construcciones vecinas sin descanso. El viento les vuela el traperío fantasmal, olores de carne turbia. No hace calor pero si es como si hiciera tanto calor que las telas se pegan al pecho como mariposas y las manos, las manos se retuercen y caen y caen y caen. En la obra el telar sube y baja. Hace frio, el viento trae noticias de clavos y piedra. Cae la tarde, sin mosquitos, sin pajaros sin nada.
Un fuego en el cuello recupera el sabor de la madera en el terso cuerpo del vino, Utopia, casi te caes, querida!. No tengo pie y caigo.
que no podría hacer sin una pequeña ayuda de mis amigos, esta escrito entre surcos de vinilo. Bailar hasta que salga el sol?, beber hasta morir?,
Tres fuegos en la camisa.
El dolor en la espalda es como un poyo atronandole sus escritos en el oido. La casa esta vacia. El que todos se hayan ido es como un anticipo de lo que se anuncia, el fin de los tiempos en comun, la comunidad se disgrega, hasta la luz se vuelve mortecina y parece consumirse, absorta en la oscuridad de una puerta anteabierta.
en la cocina, los enseres sin terminar de limpiar esperan todavia a que les preste antención. Me cuesta adaptarme a vivir solo, siempre me costo, soy un solitario gregario.
he notado que a la gente no le gusta y le intranquiliza lo ambiguo, no es mi caso, ante hechos incontrastables e incuestionables desconfío, adoro los numeros imaginarios, las series, los conjuntos abiertos, las personas simples. De los intelectuales he aprendido a reconocer la monotonía, el prejuicio, la tozudez y la negación, el alarde y la irreverencia liviana. Pero no todos,
Tres fuegos en la camisa y uno que casi se apaga en la boca de mi estomago siento esa sensación acre de la mala comida, el amor transado, el vino solo.
en el fondo de la heladera quedan, como breves tesoros del ayer, un poyo congelado, unas naranjas y jenjibre. Suelo tomar del jenjibre y la menta que crece en el jardin un agua con cascaras de limon para pasar los calores densos del verano. Esa menta viene de muchos años atras. Cuando era niño, Azucena una joven que trabajaba en casa de mis padres nos regalo una comida de su familia como un gesto de amistad; kebe crudo y kebe cocido que cocino ella misma, frente a nuestra curiosa mirada. No recuerdo mucho mas, excepto que era menuda, de cabellos lacios oscuros como su piel aceitunada y una voz alegre, fuerte y cierta, nada mas y solo me queda el recuerdo y el olor profundo de una menta que es distinta de toda otra.
tres fuegos en la camisa, manchada de sangre.
El hombre iba por ahi como si tuviera una sonrisa pendiente. Tragaños.
Desde la mañana las mujeres martillan en las construcciones vecinas sin descanso. El viento les vuela el traperío fantasmal, olores de carne turbia. No hace calor pero si es como si hiciera tanto calor que las telas se pegan al pecho como mariposas y las manos, las manos se retuercen y caen y caen y caen. En la obra el telar sube y baja. Hace frio, el viento trae noticias de clavos y piedra. Cae la tarde, sin mosquitos, sin pajaros sin nada.
Un fuego en el cuello recupera el sabor de la madera en el terso cuerpo del vino, Utopia, casi te caes, querida!. No tengo pie y caigo.
que no podría hacer sin una pequeña ayuda de mis amigos, esta escrito entre surcos de vinilo. Bailar hasta que salga el sol?, beber hasta morir?,
Tres fuegos en la camisa.
El dolor en la espalda es como un poyo atronandole sus escritos en el oido. La casa esta vacia. El que todos se hayan ido es como un anticipo de lo que se anuncia, el fin de los tiempos en comun, la comunidad se disgrega, hasta la luz se vuelve mortecina y parece consumirse, absorta en la oscuridad de una puerta anteabierta.
en la cocina, los enseres sin terminar de limpiar esperan todavia a que les preste antención. Me cuesta adaptarme a vivir solo, siempre me costo, soy un solitario gregario.
he notado que a la gente no le gusta y le intranquiliza lo ambiguo, no es mi caso, ante hechos incontrastables e incuestionables desconfío, adoro los numeros imaginarios, las series, los conjuntos abiertos, las personas simples. De los intelectuales he aprendido a reconocer la monotonía, el prejuicio, la tozudez y la negación, el alarde y la irreverencia liviana. Pero no todos,
Tres fuegos en la camisa y uno que casi se apaga en la boca de mi estomago siento esa sensación acre de la mala comida, el amor transado, el vino solo.
en el fondo de la heladera quedan, como breves tesoros del ayer, un poyo congelado, unas naranjas y jenjibre. Suelo tomar del jenjibre y la menta que crece en el jardin un agua con cascaras de limon para pasar los calores densos del verano. Esa menta viene de muchos años atras. Cuando era niño, Azucena una joven que trabajaba en casa de mis padres nos regalo una comida de su familia como un gesto de amistad; kebe crudo y kebe cocido que cocino ella misma, frente a nuestra curiosa mirada. No recuerdo mucho mas, excepto que era menuda, de cabellos lacios oscuros como su piel aceitunada y una voz alegre, fuerte y cierta, nada mas y solo me queda el recuerdo y el olor profundo de una menta que es distinta de toda otra.
tres fuegos en la camisa, manchada de sangre.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)