así es el calor

la primera entrada que hice en este blog tuvo como tema central el insomnio. Hacía frío, era agosto, y yo estaba en medio de la noche escribiendo. Ahora es enero, hace calor y yo sigo insomne escribiendo en medio de la noche. Podría ponerme a trabajar, pero no tengo ganas ni ánimos -léase: cabeza con una neurona en estado interesante. Ya leí los diarios, escucho la lluvia cayendo después de un día de 41,6º de sensación térmica, tomo unos mates, me fumo el primer cigarrillo del día -que se me mezcla con el último del día de ayer-, y trato de pensar en las cosas que tengo que hacer hoy desde temprano a la mañana, pero no puedo.
Y de golpe se me arremolina en la cabeza un recuerdo, que se abre paso entre los rulos del lado de adentro y emerge casi intacto porque creo que nunca antes lo había recordado. Es el recuerdo de mi primer insomnio. Es diciembre de 1973 o enero de 1974 -tiendo a creer que es diciembre del '73 porque en mi primera noche de insomnio estoy en mi casa de La Plata y ese verano nos fuimos a pasar enero y febrero a la quinta que recuerda el Señor Bigotes. Hace calor y yo doy vueltas en la cama. Tengo 14 años y el viejo vicio infantil de leer enciclopedias, tomo por tomo, ya no conjura el sueño. Me levanto. Me levanto y la casa está silenciosa. Mi madre y mis hermanas duermen y es la primera vez que soy la única despierta en mi casa.
No hay televisión a la noche, todavía ni soñábamos con internet, las enciclopedias ya no me entretienen como hasta hace tan poco.
Esa noche, por primera vez, puse la pava en el fuego y me cebé el primer mate para mí sola mientras escuchaba la radio. Hacía calor y yo iniciaba una de las rutinas de la edad adulta.
la bruja