Fotos de una ciudad

N° 1 (marzo de 1973) Principio prometedor

Primer día de clases de primer año. Entro al colegio por la puerta de 49. Ese día tenía puesto un vestido Lacoste color turquesa, cortito como se usaba en esa época, y arriba un gurdapolvo, cortito también. Yo, laura, era todavía una nena: calzaba lo mismo que ahora, pero era flaquita y chata como una tabla –como se puede apreciar en la foto de 1º 3ª. Cuando llegué al hall central miré la escalera –esa escalera grandiosa del colegio, toda de mármol- y empecé a subir. En esa época nos dejaban solamente a las chicas subir por la escalera central para que no nos miraran las bombachas. Los señores iban por las del costado. Llegué hasta el primer piso y me encontré con Fufo Pérez Aznar -el de los pelos rubios largos y el poncho rojo de 5° año, se acuerdan?-, que era compañero de división de mi hermana mayor. Me dijo “Hola, Pinti chica”, me alzó y me pasó del otro lado de la baranda de la escalera, colgando en el vacío. Ese es un principio prometedor.

N° 2 (abril de 1973) El pueblo unido

Asamblea de la UNLP por la definición de las candidaturas a rector. Yo estoy allí sola. Voy a esa asamblea en el Comedor Universitario porque he sido electa delegada de primero tercera –autopostulada y sin competencia, para ser sincera. Todo es una especie de caos que yo miro con interés y sorpresa. De pronto alguien se para en una mesa y habla. Es una chica que yo conozco porque es compañera de mi hermana del Teatro del colegio. Todo bien, yo no entiendo nada, pero menos entiendo cuando alguien desde abajo grita “althusseriana” a modo de insulto, y se arma el bardo. Yo salgo corriendo.
Ese epíteto me quedó en la memoria, hasta que mucho después descubrí quién era Louis Althusser y su epígona chilena, Martha Harnecker que había escrito un librito que se convirtió en una especie de manual leroux de materialismo histórico en los años setenta.

Foto N° 3 (mayo de 1973) La Universidad del Pueblo

El colegio está tomado. Toda la Universidad está tomada porque la estrategia es presionar al gobierno nacional para imponer autoridades en la universidad, en las facultades, en los colegios. Es una toma larga, no sé de cuántos días, pero la imagen es entrar en la sala de profesores y ver un grupo de alumnos conversando. Estoy en la puerta de la sala de profesores y veo pasar a uno de tercer año con uno de esos escobillones grandes del colegio. Está barriendo el hall central porque la toma debe ser ordenada y debemos mantener el colegio en condiciones. No somos vándalos. Nos sentimos dueños de ese lugar.

Foto Nº 4 (spetiembre de 1973) Saludos a Vandor

Asamblea en el salón de actos. El salón está lleno porque hay una asamblea de urgencia. Acaban de matar al secretario general de la Confederación General del Trabajo, José Ignacio Rucci. Hay varios discursos, entre ellos uno muy virulento en contra de la acción. Se acusa a la izquierda, siempre desvinculada del pueblo trabajador, de haber matado al cpompañero Rucci. El que habla es uno de los referentes de la UES (Unión de Estudiantes Secundarios), la organización de superficie para secundarios de la organización político militar Montoneros.
Esta foto no tendría ningún interés si al día siguiente no se hubiera empezado a correr el rumor de que no había sido la “izquierda cipaya” sino los propios Montoneros los que habían matado a Rucci.

Foto Nº 5 (septiembre de 1973) Los chicos de sexto

Es el día del bachiller y tanto los de sexto como los de quinto –ese año sacaron sexto año y hubo dos promociones 73- han salido en bicicletas a levantar las clases del Liceo. Un compañero de mi hermana me robó la bicicleta del hall y se la llevó a pasear por la ciudad. Ha habido una de las tradicionales batallas de naranjas de la calle 47 y después han vuelto todos al colegio a hacer quilombo en el patio. Yo estoy en el segundo piso con mis compañeros de 1º 3ª. Tenemos un compañero tremendamente ladilla al que yo he bautizado Mandarina, porque es pelirrojo y usa un equipo adidas verde - una rama con una mandarina en la punta. Los niños son malos, y nosotros somos bastante infantiles.
Mandarina, entre sus múltiples habilidades, tiene la de ser experto en explosivos. Ha llevado una lata y la ha llenado con la pólvora de un montón de triangulitos. Prende la mecha y hace saltar el pupitre del profesor por los aires, que es uno de esos viejos pupitres de madera amurados al piso. El estrépito es enorme y al ratito vemos llegar a Marcantonio corriendo y preguntándonos qué había pasado. El propio Mandarina, a quien pueden ver agachado en la foto de 1º 3ª, con su mejor cara de nene bueno respondió “Fueron los chicos de sexto, que se fueron por allí”.